Ký túc xá đã qua giờ giới nghiêm từ lâu.

Dì quản lý ký túc xá biết tôi làm ca đêm nên mở cửa phụ cho tôi vào.

Sau khi vệ sinh cá nhân xong và trèo lên giường, điện thoại của tôi sáng lên.

Là tin nhắn mẹ gửi.

“Tại sao con không nói sớm?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Sau đó trả lời bà:

“Con đã nói rồi.”

Gửi tin nhắn xong, tôi đặt điện thoại bên gối.

Sáng mai tôi có tiết lúc tám giờ.

Tôi tưởng chuyện này đến đây thì ít nhất bố mẹ cũng sẽ im lặng một thời gian.

Không ngờ bảy giờ sáng hôm sau, tôi vừa ăn xong nửa cái màn thầu thì nhìn thấy bố nhắn một câu vào nhóm chat gia đình:

“Bây giờ con bé đã biết lợi dụng dư luận rồi.”

6

Sau khi bố gửi câu đó, nhóm chat gia đình im lặng suốt ba phút.

Sau đó cô tôi trả lời:

“Thành Xuyên, chuyện này có phải có hiểu lầm gì không?”

Dì hai cũng nói:

“Chị đã xem livestream rồi, con bé không giống giả vờ.”

Bố không trả lời.

Nhưng trong lúc kết nối với chương trình, ông vẫn lạnh mặt.

“Tôi thừa nhận nó làm nhiều việc, nhưng định hướng hiện tại của chương trình có vấn đề. Người trẻ chịu khổ một chút không có nghĩa là bố mẹ sai.”

Lần này, đạo diễn Tống không cho ông đường lui.

Cô đặt mấy phần tài liệu lên bàn.

Phần đầu tiên là lịch sử chi tiêu trong thẻ sinh viên.

Trong gần ba tháng, chi phí ăn uống trung bình mỗi ngày là sáu tệ tám hào.

Ngày thấp nhất chỉ có một tệ sáu hào.

Hôm ấy, tôi mua một cái màn thầu và một bát canh miễn phí trong căn tin.

Phần thứ hai là lịch sử trò chuyện.

Ngày mười hai tháng Mười, tôi nhắn:

“Bố, hai quyển giáo trình hết tám mươi sáu tệ, bố có thể cho con trước được không? Cuối tháng con nhận lương làm thêm sẽ trả lại.”

Bố trả lời:

“Vừa vào đại học đã học được cách xin tiền. Sách có bắt buộc phải mua hay không, con tự phán đoán.”

Ngày hai mươi sáu tháng Mười, tôi nhắn:

“Mẹ, tiền sinh hoạt tuần này không đủ, mẹ có thể chuyển cho con năm mươi tệ không?”

Mẹ trả lời:

“Chẳng phải con đi ăn lẩu rồi sao? Bây giờ mới biết mình hết tiền à?”

Ngày tám tháng Mười Một, tôi nhắn:

“Con đau dạ dày, muốn mua thuốc.”

Bố trả lời:

“Bớt uống trà sữa đi, đừng hơi một tí là làm ra vẻ yếu ớt.”

Đạo diễn Tống hỏi:

“Ông Lâm, đây được xem là nói chuyện đàng hoàng sao?”

Sắc mặt bố tôi rất khó coi.

“Nó có thể tiếp tục nói.”

Bình luận lập tức bùng nổ.

“Tiếp tục nói rồi tiếp tục bị mắng sao?”

“Không phải cô ấy chưa từng cầu cứu, mà là mỗi lần cầu cứu đều bị sỉ nhục.”

“Ông bố này cứng miệng thật đấy.”

Phần tài liệu thứ ba là bảng tổng hợp lịch làm việc của tôi.

Đạo diễn Tống nói:

“Chúng tôi đã xác minh với cả bốn địa điểm làm thêm. Đây không phải lịch được tạm thời sắp xếp vào ngày quay chương trình.”

“Trạng thái này của sinh viên Hứa Tri Hòa đã kéo dài ít nhất ba tháng rưỡi.”

Lúc ấy, cố vấn học tập, cô Lương, cũng xuất hiện trước ống kính.

Cô ngồi trong văn phòng khoa, giọng nói rất bình thản.

“Thành tích đầu vào của Tri Hòa rất tốt. Hai tháng đầu tiên, biểu hiện trên lớp cũng ổn định.”

“Sau đó tôi phát hiện em ấy thường xuyên ngủ gật trong giờ, cân nặng giảm rõ rệt, chất lượng bài tập cũng từng bị ảnh hưởng.”

“Tôi gọi em ấy đến nói chuyện, em ấy chỉ nói muốn xin tham gia chương trình vừa học vừa làm.”

“Tôi hỏi em ấy có muốn đăng ký trợ cấp khó khăn hay không, em ấy nói gia đình mình không thuộc diện hộ nghèo, không muốn chiếm suất của người khác.”

“Tôi khuyên em ấy liên lạc với phụ huynh. Em ấy im lặng rất lâu rồi nói: ‘Thưa cô, em không mở lời được.’”

Cuối cùng mẹ cũng lấy tay che mặt.

Bố vẫn cố chống đỡ.

“Chúng tôi chỉ muốn nó tự lập. Bây giờ cạnh tranh trong xã hội khốc liệt như vậy, nếu không ép một chút thì sau này nó đứng vững bằng cách nào?”

Cô Lương nhìn vào ống kính.

“Tự lập không có nghĩa là cắt đứt mức sống cơ bản của con cái. Nghiêm khắc cũng không đồng nghĩa với việc coi mọi lời cầu cứu là bất hiếu.”

Văn phòng trở nên yên tĩnh.

Đạo diễn Tống lên tiếng:

“Chương trình tạm thời bổ sung thêm một phần quan sát.”

“Nếu phụ huynh đồng ý, xin hãy đến trường và đích thân đi theo Tri Hòa trong nửa ngày.”

“Chỉ quan sát, không chỉ trích, không thay em ấy đưa ra quyết định.”

Mẹ lập tức nói:

“Tôi đi.”

Bố im lặng mấy giây.

“Đi.”

Họ đặt vé chuyến tàu cao tốc gần nhất.

Lúc ấy, tôi đang gặm màn thầu nguội bên ngoài tòa nhà giảng đường.

Đạo diễn Tống bước tới nói với tôi:

“Chiều nay bố mẹ em sẽ tới.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Cô ấy nhìn cái màn thầu trong tay tôi, muốn nói gì đó nhưng lại nhịn xuống.

Một giờ bốn mươi chiều, tôi nhìn thấy họ ở cổng trường.

Mẹ vừa xuống xe đã đi thẳng về phía tôi, đưa tay muốn chạm vào mặt tôi.

Tôi lùi lại nửa bước.

Tay bà dừng giữa không trung.

Bố đứng sau lưng bà, sắc mặt âm trầm như bầu trời trước cơn mưa.

Cô Lương nói:

“Quy tắc hôm nay đã được trao đổi trước. Phụ huynh đi theo quan sát, không đánh giá, không can thiệp.”

Bố gật đầu.

Nhưng tôi biết ông vẫn chưa phục.

Ít nhất lúc này vẫn chưa.

Chiều nay, tôi phải đến trạm chuyển phát nhanh.

Trong bốn công việc của tôi, đó là nơi ít giống “trải nghiệm cuộc sống” nhất.

7