Chuyện vào trường, có lẽ nghĩ cách, rồi sẽ có một ngày làm được.
Nhưng tôi không còn nhiều “một ngày” nữa.
Nếu không phải vì ủy thác của người đã khuất, có lẽ đêm qua tôi đã chết rồi.
Máu mũi hình như lại chảy, đầu óc choáng váng, tôi không còn sức để cầm bút.
Tôi nói ngắt quãng, may là, người kia dường như vẫn nghe thấy.
Tờ giấy im lặng một lúc lâu, rồi mới chầm chậm hiện ra chữ.
Chỉ vài chữ rất ngắn: “Không sao đâu.”
Vậy thì, chuyện này coi như đã kết thúc rồi nhỉ?
Tôi an lòng nhắm mắt lại, ý thức dần dần chìm xuống.
Đêm hè nóng nực, tôi lại chỉ cảm thấy lạnh.
Tay đưa ra quờ quạng khắp nơi, không tìm thấy chăn.
Tờ giấy kia dường như vẫn còn.
Nó rơi xuống, nhẹ nhàng, dán lên mặt tôi.
Cái cảm giác thô ráp và lành lạnh thuộc về giấy, lại không truyền đến.
Trong cơn mê man, tôi lại cảm thấy một cảm giác ấm áp, mềm mại.
Thứ chạm lên người tôi, giống như một cái ôm rất nhẹ, giống như một bàn tay ấm áp và rộng lớn.
Tôi mơ màng trở mình, ôm lấy tờ giấy.
Lại như là, ôm trọn vào một vòng ngực ấm áp.
Tôi không mấy tỉnh táo mà mở mắt, nhìn thấy khuôn mặt đó, không phân rõ là mơ hay thật.
Anh nằm cạnh tôi, ôm tôi, cúi đầu, chăm chú nhìn tôi.
Vẫn là dáng vẻ của cậu thiếu niên mười chín tuổi.
Kẻ từng ngông cuồng, bướng bỉnh, khiến người khác chán ghét, chết ở tuổi mười chín, mặt mày be bét máu, thi thể không còn nguyên vẹn.
Tôi nghĩ, có lẽ tôi đã chết rồi.
Cho nên, tôi mới có thể gặp lại người đã chết ấy.
8
Tôi quen biết Thẩm Vọng vào năm tôi mười ba tuổi.
Khi đó tôi vừa lên lớp tám.
Vì sinh non nên vóc dáng nhỏ bé, lại sẵn trí thông minh không cao, khó tập trung, thường xuyên bị con gái trong lớp và mấy tên du côn ngoài trường bắt nạt.
Tôi từng thử nói với giáo viên.
Nhưng thành tích của tôi luôn đội sổ, chẳng giáo viên nào thích học sinh kém.
Giáo viên chủ nhiệm nói với tôi:
“Lâm Tịch, em học nghiêm túc một chút.
“Đừng kéo cả lớp tụt lại phía sau, đừng lúc nào cũng mách lẻo làm báo cáo nhỏ.
“Giữa các bạn phải đoàn kết, người ngoài trường thì đừng tự chuốc lấy phiền phức.”
Tôi bị mắng một trận, phải viết kiểm điểm năm trăm chữ.
Lúc rời khỏi trường thì trời đã gần tối.
Ở góc ngoài cổng trường, mấy tên du côn lại đứng đó chờ tôi.
Trong túi tôi là khoản trợ cấp dành cho học sinh nghèo vừa được phát.
Định đem về cho mẹ nuôi, để chi tiêu cho hơn một tháng tới.
Tôi đứng trong cổng trường, bảo vệ sốt ruột giục tôi:
“Mau ra ngoài, trường sắp đóng cửa rồi!”
Thẩm Vọng lúc ấy đi ngang qua bên cạnh tôi.
Cậu ta là nhân vật nổi danh trong trường, là tên côn đồ kiêu căng ngông cuồng mà ai ai cũng ghét.
Nghe nói chưa đầy mười tuổi đã đánh viện trưởng cô nhi viện thành người tàn phế nửa thân dưới.
Mười ba tuổi đánh nhau với bạn học, suýt đâm thủng tim đối phương.
Ai cũng chán ghét cậu ta, nhưng cũng ai cũng sợ, chẳng ai dám lại gần.
Tôi đứng cứng đờ trong cổng trường.
Khi cậu ta sắp bước ra khỏi trường, tôi lại như bị ma xui quỷ khiến, lặng lẽ đi sát sau lưng cậu ta bước ra ngoài.
Hôm ấy, mấy tên du côn trừng mắt nhìn tôi, nhưng không ngăn lại.
Vì kẻ cầm đầu chính là người suýt bị Thẩm Vọng đâm thủng tim.
Tôi nếm được một lần ngọt, từ đó mỗi ngày sau khi tan học đều ở lại trường làm bài tập.
Đợi đến khi người luôn rời trường cuối cùng — cũng chính là Thẩm Vọng — chậm rãi bước ra cổng, tôi lại len theo sau cậu ta mà đi.
Cho đến một buổi chiều nửa tháng sau.
Tôi đi theo cậu ta một đoạn dài, xác nhận đám du côn không bám theo nữa, định rẽ sang đường khác về nhà.
Khi đó, Thẩm Vọng — người trước giờ như chẳng hề để ý đến tôi — đột nhiên quay đầu lại, tùy tiện gọi tôi: “Này.”
Tim tôi thót mạnh, thậm chí theo bản năng muốn bỏ chạy.
Trong đầu chỉ toàn là những lời đồn quá mức đẫm máu về cậu ta trong trường.
Mãi đến khi cậu ta chậm rãi mở miệng lần nữa:
“Không phải cô nên nộp cho tôi chút phí bảo kê sao?”
Tôi sợ đến mức không dám chạy nữa.
Phải mất một lúc lâu, tôi mới run rẩy tháo cặp sách xuống, đưa về phía cậu ta.
Gương mặt cậu thanh niên hơi sững lại.
Ngay sau đó, khẽ bật cười một tiếng.
________________________________________
9
Trong tay tôi chẳng có bao nhiêu tiền, không nộp được phí bảo kê.
Nhưng tôi dè dặt đề nghị được mua bữa sáng và xách cặp giúp Thẩm Vọng.
Có lẽ cậu ta thấy thú vị nhất thời, nên mặc kệ tôi, để tôi tiếp tục theo cậu đi học và tan học.
Trong trường bắt đầu lan truyền tin đồn Thẩm Vọng đang yêu đương với một đứa thiểu năng đầu óc ngốc nghếch.
Đứa thiểu năng ấy, ai cũng biết, chính là tôi.
Tôi là đứa trẻ sinh non đầu óc kém, gần như cả trường đều biết.
Tin đồn lan khắp nơi, hiệu trưởng tức giận, gọi mẹ nuôi tôi và cha nuôi của Thẩm Vọng đến.
Giáo viên chủ nhiệm lắc đầu thở dài:
“Học hành thì không ra gì.
“Con gái con lứa còn yêu đương sớm, thế thì cứu làm sao được?”
