Có lẽ tôi sẽ nói thật.

Nhưng hồi lâu, anh ta cuối cùng cũng mở miệng:

“Biết mình rời nhà chẳng có chỗ nào để đi thì mau đi xin lỗi Giai Giai.”

Thứ gì đó cuối cùng còn treo lại trong lòng tôi, không tên, không tiếng động, rơi xuống, vỡ vụn.

Tôi bỗng nhớ năm mười bảy tuổi, khi Lục Kình đến đón tôi về nhà.

Khi đó anh từng nói: “Anh dẫn em về.

“Sau này có anh và ba mẹ, sẽ không để em chịu ủy khuất nữa.”

Tôi nhìn anh, rồi nhìn ba mẹ đứng phía sau anh, bật cười trong chốc lát.

Lòng bàn tay siết chặt tay kéo vali.

Tôi quay lưng rời đi, không còn do dự.

Bệnh viện không cần tới nữa.

May là làm việc nhiều năm, dù nghề nghiệp không vẻ vang, nhưng tôi cũng dành dụm được chút tiền, trả góp mua một căn hộ một phòng ngủ nhỏ bé, hẻo lánh.

Dù đơn sơ đến đâu, ít nhất cũng không ai đuổi tôi đi.

Tôi chuyển nhà xong, rồi ghé qua nhà tang lễ, nói rõ bệnh tình của mình và xin nghỉ việc.

Trên đường về chỗ ở, cơn mưa rào chiều hè đổ xuống bất chợt, xối tôi ướt sũng.

Bình nước nóng trong nhà hình như hỏng rồi.

Tôi loay hoay sửa một lúc lâu mới xong, nhưng toàn thân đã rã rời.

Tôi dứt khoát tựa lưng vào tường ngồi xuống, buông thả đầu óc, muốn thở một chút.

Có thứ gì đó nhỏ giọt xuống đất.

Sắc đỏ tươi lẫn vào nước trên nền gạch phòng tắm, chói mắt.

Tôi đưa tay chạm mũi, dính đầy máu sền sệt.

Cố sức cầm lấy điện thoại, lật danh bạ từ đầu đến cuối, lại phát hiện chẳng có ai để cầu cứu.

Thật ra, tôi có thể gọi cấp cứu.

Nhưng tôi đặt điện thoại xuống.

Ngước nhìn khoảng không, không động đậy nữa.

Vì nghề nghiệp, tôi từng thấy vô số người chết, cũng thấy vô số người sắp chết.

Tôi hiểu rõ nhất, bệnh nhân chung cuộc trước khi chết sẽ sống không bằng chết ra sao.

Nếu đã định sẵn phải chết, quãng cuối cùng ấy tôi thà không cần.

Mọi thứ quanh tôi lảo đảo mơ hồ, tôi muốn nhắm mắt ngủ một chút.

Giữa không trung, lại mơ hồ hiện lên mấy chữ: “Quấy rầy một chút.”

________________________________________

3

Tôi ngẩn ra một lúc, đoán chắc mình đang sinh ảo giác.

Lúc hấp hối mà ý thức mơ hồ, cũng chẳng có gì lạ.

Nhưng nét chữ kia quá đỗi quen thuộc.

Nét bút nguệch ngoạc, xấu xí, không theo một quy tắc nào.

Tôi nhìn còn thấy buồn cười, đầu óc mơ màng dường như bị kéo về nhiều năm trước.

Người thiếu niên chết ở tuổi mười chín ấy.

Khi còn sống, cậu ta cũng giống tôi, chẳng được bất kỳ ai ưa thích.

Có lẽ cảm nhận được ánh mắt của tôi.

Tờ giấy đang lơ lửng trong không trung lập tức nổi lên dòng chữ mới:

“Tôi có một ống tiết kiệm bỏ lại trên dương gian.

“Cậu tiện thì hãy tốn chút thời gian, giúp tôi lấy rồi đốt cho tôi được không?”

Lần này.

Ý thức tôi tỉnh táo hơn một chút, chữ nhìn thấy cũng không còn mơ hồ như trước.

Hình như không phải ảo giác, tôi lập tức cảm thấy khó tin.

Nhưng có lẽ vì đã thấy quá nhiều người chết, hoặc có lẽ vì tôi sắp chết rồi.

Dù kinh ngạc, tôi hình như cũng không hề sợ hãi.

Tôi thậm chí cảm thấy hơi hồi sức, lau đi máu dính nửa gương mặt.

Cố gắng đứng dậy, lục ngăn kéo tìm được một cây bút.

Khi trở lại phòng tắm, tờ giấy ấy vẫn lơ lửng trong không trung đợi tôi.

Tôi ngồi xuống, muốn đáp lại sự kiện kỳ dị trước lúc chết này.

Muốn nói với cậu ta, tôi e là không tiện.

Tôi cũng sắp chết rồi, không còn thời gian.

Hình như bên kia cảm nhận được, trên giấy nhanh chóng hiện lên lớp chữ nguệch ngoạc mới:

“Lấy rất dễ, cùng lắm một ngày, phiền cậu giúp một tay.”

Có lẽ thật sự đang rất cần tiền.

Tôi thấy dở khóc dở cười.

Trong đầu, qua nhiều năm tháng, chợt hiện lại khuôn mặt ấy.

Kiêu ngạo, bướng bỉnh, khiến người ta chán ghét.

Cho đến cuối cùng, biến thành thi thể mặt mày mơ hồ, tứ chi không còn nguyên vẹn.

Tôi cầm bút, mấy lần định viết.

Cuối cùng, tôi vẫn cất lời từ chối xuống và viết một câu:

“Nếu giúp cậu đốt xuống đó, tiền trong ấy có thể chia tôi một chút không?”

Có lẽ vì đã rất lâu không ai nói chuyện với tôi.

Tôi thậm chí như đang cố đùa với một người chết.

Một hồn ma mà phần nhiều chắc chỉ là do tôi tưởng tượng ra.

Chữ tôi viết dần hiện lên trên tờ giấy.

Tôi nghĩ ngợi, rồi viết thêm một câu giải thích:

“Tôi sắp xuống đó rồi, đến lúc đó là có thể tiêu.”

Cửa kính phòng tắm vỡ một góc, gió đêm hè lùa vào im lìm.

Tờ giấy bị gió thổi khẽ rung, nhưng lại bỗng nhiên đứng yên giữa không trung.

Tôi vẫn ngồi đó, lặng lẽ nhìn tờ giấy bất động.

Hồi lâu, cả hai chúng tôi đều không động.

Tôi thậm chí nghĩ, ảo giác của mình chắc cũng sắp kết thúc.

Trên đó chậm rãi, ngập ngừng, nổi lên hàng chữ mới:

“Cậu… sao vậy?”