Ngày 29 Tết, tôi đang gói sủi cảo trong bếp.
Chồng tôi nhân lúc tôi không để ý, đã dọn sạch tủ lạnh.
Trọn vẹn ba thùng lớn đồ Tết, thịt bò thịt cừu, hải sản, quả hạch, đồ ăn vặt, tất cả đều bị nhét vào cốp xe.
Tôi hỏi anh ta làm gì vậy.
Anh ta nói: “Nhà em gái anh điều kiện không tốt, qua Tết thì cũng phải cho ra hồn chứ.”
Tôi mở tủ lạnh ra, bên trong chỉ còn lại hai chai nước khoáng, ánh sáng lạnh lẽo chiếu lên những ngăn tủ trống huơ trống hoác.
Tôi không cãi vã, không ầm ĩ, bình yên lặng lẽ đón xong cái Tết.
Mùng hai Tết, tôi thu dọn hành lý về nhà đẻ.
Anh ta gọi điện tới: “Bao giờ cô về nấu cơm?”
Tôi cúp máy, chặn số anh ta.
Suốt một tháng trời, anh ta không được ăn một miếng cơm nóng nào.
Cho đến khi em gái anh ta đích thân đến cửa cầu xin tôi, tôi mới biết được một sự thật còn kinh tởm hơn.
01
Ngày 29 Tết.
Tôi đang cán vỏ sủi cảo trong bếp.
Cục bột đập xuống thớt, phát ra tiếng kêu trầm đục.
Ngoài cửa sổ có người đốt pháo, tiếng nổ lách tách, hương vị ngày Tết len lỏi qua khe cửa sổ.
Tôi nghe thấy ngoài phòng khách có động tĩnh.
Tiếng bước chân, rất vội vã.
Sau đó là tiếng mở đóng cửa tủ lạnh.
Một lần, hai lần, ba lần.
Tay tôi đang dính bột mì nên không kịp chạy ra xem.
Đợi đến khi tôi xếp xong hàng sủi cảo cuối cùng lên vỉ, mới phát hiện có điều không ổn.
Trên sàn phòng khách đặt ba cái thùng các tông.
Loại thùng các tông cỡ lớn dùng để chuyển nhà.
Chu Viễn Hằng đang ngồi xổm trên mặt đất, nhét đồ vào trong.
Thịt bắp bò, hai tảng lớn.
Đùi cừu, bốn chiếc.
Cua hoàng đế, vẫn còn bám đầy vụn băng.
Cherry, loại hộp năm cân.
Hộp quà hạt khô, ba set.
Gói quà đồ ăn vặt lớn, hai thùng.
Tôi dựa vào khung cửa bếp nhìn anh ta.
Động tác của anh ta rất nhanh, phân loại, đóng thùng, giống như đã làm rất nhiều lần rồi.
“Làm gì thế?”
Tôi lên tiếng.
Anh ta không ngẩng đầu lên: “Nhà em gái anh điều kiện không tốt, qua Tết thì cũng phải cho ra hồn chứ.”
Tôi không nói gì.
Anh ta tiếp tục đóng gói.
Trút nốt thùng tôm nõn hải sản cuối cùng vào thùng các tông, lấy băng dính dán miệng lại.
Ba thùng, được dán kín vuông vức gọn gàng.
Sau đó anh ta đứng dậy, xách thùng đi ra cửa.
Một chuyến, hai chuyến, ba chuyến.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân của anh ta ngoài hành lang, ngày càng xa.
Rồi đến tiếng đóng cửa xe vang lên trầm đục.
Tiếng nắp cốp xe sập xuống.
“Rầm.”
Tôi bước đến trước tủ lạnh.
Kéo cửa ra.
Ánh sáng lạnh bật lên.
Chiếu rọi những ngăn tủ trống rỗng.
Ngăn đá, trống không.
Ngăn mát, trống không.
Trong khay chứa đồ trên cánh cửa nằm lăn lóc hai chai nước khoáng.
Chỉ còn lại chừng này.
Tôi đưa tay vào sờ thử vách ngăn.
Lạnh buốt.
Những món đồ Tết đó là do tôi mua.
Tôi đã bắt đầu tích trữ từ rằm tháng Chạp.
Chạy bốn bận siêu thị, hai bận chợ đầu mối.
Thịt bắp bò là tôi dậy từ sáu giờ sáng xếp hàng tranh mua đồ giảm giá.
Đùi cừu là tôi đứng ở chợ đầu mối mặc cả với người bán hàng suốt nửa tiếng đồng hồ.
Cua hoàng đế là tôi canh trên mạng ba ngày trời mới săn sale được.
Cherry là tôi gom mua chung trong nhóm chat.
Từng món từng món, tôi đều tính toán kỹ lưỡng.
Tổng cộng hết bốn ngàn bảy.
Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.
Ánh sáng lạnh vụt tắt.
Những chiếc sủi cảo trong bếp vẫn đang nằm chờ trên vỉ.
Trắng béo tròn trịa, từng hàng từng hàng, xếp rất ngay ngắn.
Tôi quay lại bếp.
Tiếp tục cán vỏ.
Tay dùng sức, thanh cán bột lăn qua lăn lại trên thớt.
Vỏ bánh mỏng đi, trong suốt.
Có tiếng mở cửa.
Chu Viễn Hằng về rồi.
Anh ta thay giày, bước vào phòng khách, cầm cốc nước trên bàn trà lên uống một ngụm.
Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Gói sủi cảo được bao nhiêu rồi?” Anh ta hỏi.
“Được hai vỉ rồi.”
“Gói nhiều thêm chút, ngày mai giao thừa đem luộc là vừa đẹp.”
Tôi không đáp lời.
Anh ta bước đến trước sô pha ngồi xuống, bật tivi.
Trailer chương trình Gala cuối năm nhấp nháy trên màn hình.
Tôi nhìn bóng lưng anh ta.
Anh ta không quay đầu lại.
Cục bột trong tay bị tôi nắm chặt.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
Cục bột biến dạng.
Tôi vo tròn nó lại, tiếp tục cán.
Nhân sủi cảo tối nay là thịt lợn trộn cải thảo.
Bởi vì những miếng thịt ngon, đều bị anh ta mang đi hết rồi.
02
Đêm Giao thừa.
Bếp nhà người ta hầm canh gà, rán cá.
Bếp nhà tôi đun một nồi nước sôi.
Luộc sủi cảo.
Nhân thịt lợn cải thảo.
Chu Viễn Hằng ngồi trước bàn ăn, nhìn hai đĩa sủi cảo trên bàn mà cau mày.
“Chỉ có thế này thôi à?”
“Tủ lạnh trống rồi.”
Anh ta khựng lại một chút.
“Chẳng phải vẫn còn…”
Anh ta không nói hết câu.
Anh ta biết trong tủ lạnh còn lại gì.
Hai chai nước khoáng.
Anh ta ngậm miệng lại, gắp một miếng sủi cảo nhét vào mồm.
MC chương trình Gala cuối năm trên tivi đang nói lời chúc Tết.
Đoàn đoàn viên viên.
Hợp gia hoan lạc.
Tôi nhai sủi cảo.
Hơi nhiều cuống cải thảo, hơi giắt răng.
“Mùng một không sang bên nhà mẹ anh nữa,” anh ta lên tiếng, “Mùng hai sang bên nhà em cũng được.”
Đũa gắp sủi cảo của tôi dừng lại.
Mọi năm đều là mùng một sang nhà mẹ anh ta, mùng hai về nhà đẻ tôi.
Năm nay đột nhiên không sang chỗ mẹ chồng nữa sao?
“Sao lại không đi?”
“Mẹ anh nói rồi, năm nay Tiểu Nhã ăn Tết ở nhà, đông người, chúng ta không cần sang góp thêm phiền phức nữa.”
Tiểu Nhã.
Chu Tiểu Nhã.
Em gái anh ta.
Chính là đứa em gái “điều kiện không tốt” đó.
Tôi không gặng hỏi.
Lại gắp thêm một miếng sủi cảo.
Bên ngoài cửa sổ pháo hoa nổ tung, ánh sáng đỏ rực hắt lên mặt kính.
Tôi liếc nhìn anh ta.
Anh ta đang xem điện thoại.
Trên màn hình là WeChat.
Tôi thoáng thấy tên ở khung chat – “Mẹ”.
Anh ta gõ chữ rất nhanh, gửi đi một đoạn ghi âm.
Tôi không nghe rõ nội dung.
Nhưng tôi nhìn thấy biểu cảm của anh ta.
Đang cười.
Đêm giao thừa nhìn khung chat của mẹ mình mà cười.
Đối mặt với tôi, một câu thừa thãi cũng không có.
Ăn xong sủi cảo.
Tôi dọn dẹp bát đũa.
Anh ta rúc trên sô pha xem Gala cuối năm.
“Cứ để đĩa đấy, mai hẵng rửa.” Anh ta nói.
Tôi không nghe anh ta.
Vặn vòi nước, nước lạnh xối lên tay.
Mười hai giờ, điện thoại rung lên.
Chúc mừng năm mới.
Tin nhắn gửi hàng loạt.
Điện thoại của Chu Viễn Hằng cũng kêu, kêu rất nhiều tiếng.
Anh ta trả lời từng tin một.
Điện thoại của tôi kêu ba tiếng rồi im lặng.
Bố tôi, mẹ tôi, và cô bạn thân Tần Lam.
Ba người.
Đủ rồi.
Tôi lau khô tay, về phòng ngủ.
Tắt đèn.
Rèm cửa kéo không kín, ánh sáng pháo hoa bên ngoài lọt vào.
Xanh xanh đỏ đỏ, nhấp nháy trên trần nhà.
Chu Viễn Hằng vẫn đang xem tivi ở phòng khách.
Âm thanh lọt qua một cánh cửa, nghe rầu rĩ.
Tôi nằm đó, không nhắm mắt.
Chằm chằm nhìn lên trần nhà.
Trong đầu đang tính toán một khoản nợ.
Bốn ngàn bảy tiền đồ Tết, nói mang đi là mang đi.
Anh ta chưa từng hỏi tôi một câu.
Đến cả ý định bàn bạc cũng không có.
Những thứ đó là tôi chọn, tiền là tôi trả, tôi xách lên nhà.
Siêu thị cách nhà ba bến xe buýt, tôi xách bốn túi to đi bộ về.
Tay bị siết hằn lên vết đỏ, hai ngày mới lặn.
Anh ta mang đi chỉ tốn mười phút.
Mười phút là có thể khuân sạch sành sanh công sức một tháng của một người đi.
Tôi trở mình, quay mặt vào tường.
Tường màu trắng, sạch sẽ.
Chẳng có gì cả.
Y hệt như bên trong tủ lạnh.
Mùng một, tôi không ra khỏi nhà.
Chu Viễn Hằng cũng không ra khỏi nhà.
Anh ta ngồi chơi game ở phòng khách cả ngày.
Bữa trưa là mì sợi.
Tôi nấu hai bát, ốp thêm quả trứng.
Trong tủ lạnh đến cả trứng gà cũng sắp hết.
Anh ta bưng bát mì, húp soàn soạt hai ngụm, nói: “Mùng hai em về nhà đẻ, định mang cho mẹ em cái gì?”
Đũa trên tay tôi không dừng lại.
“Mang cái gì?”
Anh ta ngẫm nghĩ: “Mua đại ít hoa quả là được rồi.”
Mua đại.
Lúc gửi cho em gái anh ta ba thùng lớn đồ Tết, thì không phải là “mua đại”.
Tôi cúi đầu ăn mì.
Không đáp lời.
Bữa mì này ăn trong sự im lặng.
Yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng cười nói từ nhà người khác truyền đến ngoài cửa sổ.
03
Mùng hai Tết.
Sáng sớm, tôi mở tủ quần áo.
Lấy chiếc vali màu xám ra.
Loại hai mươi inch, bánh xe hơi rít, kéo đi kêu cọt kẹt.
Tôi dọn dẹp đồ đạc.
Ba bộ quần áo thay giặt.
Sạc điện thoại.
Căn cước công dân.
Thẻ ngân hàng.
Mỹ phẩm dùng thử, nhét vào túi trong suốt.
Chu Viễn Hằng vẫn đang ngủ.
Anh ta ngủ ngáy.
Âm thanh chui qua khe cửa phòng ngủ, từng tiếng từng tiếng nối nhau.
Tôi ngồi xổm ở phòng khách, kéo khóa vali lại.
Lúc đứng lên, đầu gối kêu lên một tiếng.
Tôi liếc nhìn tủ lạnh.
Vẫn là hai chai nước khoáng đó.
Tôi đi giày, mở cửa.
Xách vali qua bậu cửa.
Bánh xe lăn trên sàn hành lang, cọt kẹt cọt kẹt.
Thang máy đi xuống.
Tôi nhìn những con số tầng nhảy lùi.
12, 11, 10.
Điện thoại reo.
Chu Viễn Hằng gọi.
Tôi bấm nút nghe.
“Em đi rồi à?” Giọng anh ta khàn khàn, vừa mới ngủ dậy.
“Về nhà đẻ.”
“Ồ,” anh ta ngáp một cái, “Bao giờ em về nấu cơm?”
Bao giờ về nấu cơm.
Không phải là bao giờ về.
Mà là bao giờ về nấu cơm.
Thang máy xuống đến tầng một.
Cửa mở.
“Bao giờ về nấu cơm.” Tôi lặp lại lời của anh ta một lần.
Anh ta không nghe ra có gì không ổn: “Đúng thế, trong tủ lạnh không còn đồ gì nữa, lúc em về thì tiện đường mua ít thức ăn nhé.”
Trong tủ lạnh không còn đồ gì nữa.
Ai đã làm nó trống rỗng?
Tôi rời điện thoại khỏi tai.
Nhìn lướt qua màn hình.
Thời gian gọi điện, 47 giây.
Tôi cúp máy.
Sau đó mở WeChat.
Bấm vào khung chat của Chu Viễn Hằng.
Ba dấu chấm ở góc trên bên phải.
Chặn.
Lại mở danh bạ.
Tìm số điện thoại của anh ta.
Thêm vào danh sách đen.
Hai bước, tổng cộng mất năm giây.
Năm giây đồng hồ để cắt đứt một mối quan hệ.
Còn nhanh hơn cả lúc anh ta dọn sạch tủ lạnh.
Bánh xe vali lăn trên mặt đường trong khu chung cư, âm thanh trở nên trong trẻo hơn.
Ra khỏi cổng khu chung cư, tôi vẫy một chiếc taxi.
“Bác tài, đi về phía Đông Thành, ngõ Liễu Thụ.”
Xe lăn bánh.
Từ gương chiếu hậu nhìn thấy cổng chung cư ngày càng nhỏ dần.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Điện thoại im ắng.
Chắc anh ta phát hiện ra rồi.
Gọi không được, tin nhắn không gửi đi được.
Nhưng đó không phải là chuyện của tôi nữa.
Bên ngoài cửa sổ xe, đường phố treo đầy đèn lồng đỏ.
Nhà nhà trước cửa đều dán câu đối xuân.
Trông thật hân hoan hỉ hả.
Hai mươi phút sau, xe dừng ở đầu ngõ.
Mẹ tôi đang phơi chăn ở ngoài cửa.
Nhìn thấy tôi kéo vali, bà hơi sững lại.
“Sao giờ này lại đến đây?”
“Con về ở vài ngày.”
Mẹ tôi nhìn mặt tôi, lại nhìn cái vali.
Không gặng hỏi.
Xoay người đi vào bếp.
“Trưa nay hầm sườn bò, bố con đi chợ mua từ sáng sớm đấy.”
Sườn bò.
Cái Tết này tôi đến một miếng thịt tử tế cũng chưa được ăn.
Tôi đẩy vali vào căn phòng trước đây của mình.
Ga trải giường sạch sẽ.
Mỗi tháng mẹ tôi đều giặt, nói là ngộ nhỡ tôi về ở.
Tôi ngồi bên mép giường.
Phòng rất nhỏ, nhưng ấm áp.
Trên lò sưởi vắt đôi găng tay len của mẹ tôi.
Điện thoại vẫn im lặng.
Anh ta không gọi vào được.
Cũng không có cách nào gọi.
Tôi mở điện thoại xem danh bạ.
Trong danh sách đen nằm ngay ngắn một cái tên.
Chu Viễn Hằng.
Tôi úp điện thoại xuống giường.
Đi xuống lầu.
Mẹ tôi đang thái củ cải trong bếp.
“Mẹ, con giúp mẹ nhóm lửa.”
“Không cần, con cứ nghỉ ngơi đi.”
Tôi vẫn lấy ghế đẩu ngồi xuống cạnh bếp lò.
Ngọn lửa liếm vào đáy nồi, sườn trong nồi sôi ùng ục.
Mùi thơm bay ra.
Mùi thịt thơm lừng.
Mũi tôi cay cay.
