Chương 1

Mới vào năm nhất đại học, đồ ăn ngoài của tôi đã bị trộm liên tiếp bảy lần.

Tôi dùng chính tên thật của mình để đặt đồ ăn — Lâm Vi Vi, đâu phải cái tên dễ nhìn nhầm gì cho cam.

Đến ngày thứ sáu, tôi thậm chí còn gõ một dòng ghi chú siêu dài: ĐỪNG CẦM NHẦM!!

Nhưng đồ ăn vẫn không cánh mà bay.

Vì số lần tôi yêu cầu hoàn tiền quá nhiều, tài khoản của tôi bị nền tảng đánh dấu là người dùng bất thường, có mấy quán còn cho tôi thẳng vào danh sách đen. Bên chăm sóc khách hàng thì phán định tôi đang cố tình ấn “chỉ hoàn tiền” một cách ác ý, thái độ lạnh lùng như băng.

Tôi tức điên lên, gọi điện khiếu nại suốt 40 phút mà cuối cùng cũng chẳng giải quyết được gì.

Đến lần mất thứ bảy, lúc tôi đi học về đã là 12 giờ trưa. Chịu đựng từ tiết 8 giờ sáng đến tận trưa, vậy mà đồ ăn lại mất.

Tôi đói đến mức tay run lẩy bẩy, đành lết ra nhà ăn xếp hàng. Xếp hàng nửa tiếng mới mua được phần cơm chan dở nhất, tôi ngồi co ro ở một góc nhà ăn, nhìn đĩa cà tím cháy khét trước mặt mà cục tức nghẹn ứ ở cổ.

Tôi liền đặt ngay một phần Mao Huyết Vượng , đặc biệt dặn chủ quán cho thật nhiều ớt. Sau đó, tôi nhét một miếng băng vệ sinh đã dùng rồi vào trong đó, rồi để y nguyên hộp đồ ăn về lại trên kệ để đồ của ký túc xá.

Lúc tan học, tôi cố tình rẽ qua xem thử…

Đúng như dự đoán, phần đồ ăn được tôi “thêm topping” đó lại biến mất rồi.

1

Sáng hôm sau, tôi căn đúng thời gian để đặt một phần Mao Huyết Vượng khác.

Trước khi chốt đơn, tôi viết một tràng dài trong phần ghi chú: Cho thật nhiều ớt, thật nhiều dầu ớt, nước dùng đổ thật đầy. Tất cả đồ ăn ép hết xuống đáy, tuyệt đối không để lộ đồ ăn ra ngoài, phải để nước dùng ngập kín.

Quán này là một tiệm cơm Tứ Xuyên lâu năm, họ luôn làm việc rất có tâm với các ghi chú của khách, ông chủ nhanh chóng nhắn lại: “Okê luôn, em cứ yên tâm.”

Đồ ăn giao đến tay tôi là hơn 10 giờ sáng. Tôi lấy từ kệ xuống, không mở ra ngay mà kẹp dưới nách đi thẳng về phòng.

Trong phòng lúc này có ba người khác: Thẩm Tình đang ngủ nướng, Tạ Hân đã ra ngoài, còn Lưu Mộng Nghiên thì đang đeo tai nghe nằm bấm điện thoại trên giường. Thấy tôi vào, cô ta liếc nhìn một cái, không nói gì rồi lại cúi xuống.

Tôi bảo tôi muốn thay quần áo, nhờ mọi người lánh đi một chút. Thẩm Tình mơ màng trùm chăn kín đầu, còn Lưu Mộng Nghiên thì cầm điện thoại đứng dậy đi ra ngoài.

Tôi đóng cửa lại, ngồi vào bàn, đặt túi đồ ăn trước mặt và bắt đầu làm việc.

Miệng túi nilon là loại ép nhiệt, mép túi có dán một vòng tem niêm phong. Tôi dùng móng tay bóc từ góc ra, rất chậm, rất nhẹ, cẩn thận bóc từng chút một để giữ nguyên độ dính và hình dạng ban đầu của tem, lột nguyên vẹn nó ra rồi để sang một bên.

Mở miệng túi, lấy hộp đồ ăn ra. Nắp hộp đóng rất chặt, tôi dùng hai ngón tay bấm theo mép hộp từng nấc một. Khi nắp mở ra, hơi nóng và mùi ớt sộc thẳng lên, nồng nặc đến mức làm mắt hơi cay cay.

Nước dùng có màu đỏ thẫm rất đậm, dầu ớt nổi lềnh bềnh trên cùng, đặc quánh như một lớp màng. Dưới lớp dầu là sách bò, huyết vịt, đậu hũ dồn, miến dẹt được xếp chặt kín. Dưới mặt nước thì chẳng nhìn thấy gì cả, chỉ có lớp dầu đỏ au kia thôi.

Rất tốt, còn hoàn hảo hơn cả mong đợi của tôi.

Tôi lấy miếng băng vệ sinh đã chuẩn bị sẵn ra. Là đồ tôi vừa mới dùng xong, màu sắc gần như tệp hoàn toàn với màu ớt.

Tôi đã bỏ nó vào túi zip chuẩn bị từ tối hôm trước. Dùng đũa gắp lấy, tôi nhẹ nhàng thả nó vào trong canh. Mặt nước hơi gợn lên một chút rồi nhanh chóng trở lại tĩnh lặng.

Miếng băng từ từ chìm xuống, dầu ớt tràn lên. Nước máu và màu nước dùng vốn dĩ đã giống nhau, khi hòa vào nhau thì tiệp hẳn, không nhìn ra bất kỳ điểm bất thường nào. Cho dù có ghé sát mắt vào nhìn thì cũng chỉ thấy lớp dầu đỏ đang hơi rung rinh mà thôi.

Tôi lấy đũa ấn nhẹ xuống, xác nhận nó đã chìm hẳn xuống đáy, rồi rút đũa ra, lấy giấy lau sạch sẽ.

Tôi đóng nắp hộp lại, dọc theo mép hộp bấm chặt từng nấc một, niêm phong kín bưng, không có một kẽ hở nào. Đặt lại hộp vào túi đồ ăn, động tác cực nhẹ để nước canh không bị sóng sánh. Sau đó, tôi lấy cái tem niêm phong lúc nãy dán về chỗ cũ, canh cho các mép khít nhau, dùng phần thịt ở đầu ngón tay miết kỹ một vòng để nó dính chặt lại.

Dùng dập ghim dập lại tờ hóa đơn lên miệng túi. Tôi nhắm chuẩn vào đúng lỗ ghim ban đầu, vị trí không lệch một ly, bấm mạnh xuống.

Hóa đơn phẳng phiu, chữ in rõ ràng: Lâm Vi Vi, Tòa ký túc xá, Số phòng, Thời gian đặt, Tên món, 1 phần Mao Huyết Vượng, thêm ớt.

Tôi xách túi đồ ăn lên, ước lượng trọng lượng trên tay, hoàn toàn bình thường. Miệng túi đóng kín, nhìn bề ngoài chẳng khác gì một túi đồ vừa mới lấy từ tay shipper cả.

Bỏ vào lò vi sóng quay hai phút để nhiệt độ phục hồi, nước dùng bên trong nóng rực trở lại, xóa sạch mọi dấu vết tôi từng mở nó ra.

Tôi lấy đồ ra, xách ra khỏi phòng.

Ngoài hành lang đang bật điều hòa, hơi se lạnh. Kệ đồ ăn nằm ở giữa hành lang, trên đó đã có sẵn mấy phần đồ ăn rồi. Tôi đặt phần Mao Huyết Vượng đó vào, xếp ngay ngắn cạnh những túi khác, vị trí ở giữa, mặt hóa đơn hướng ra ngoài.

Lùi lại hai bước, tôi ngắm nghía thử. Chẳng có gì khác biệt với những hộp khác, chỉ là một túi đồ ăn bình thường đang chờ chủ nhân đến lấy.

Tôi quay lại phòng, ngồi bên mép giường, mở điện thoại lên, vào trang confession của trường.

Tôi gõ nháp mấy lần. Lần đầu viết thẳng thắn quá, lần hai lại mập mờ quá, lần ba giọng điệu không đúng, xóa đi viết lại. Cuối cùng bản chốt hạ như sau:

“Đồ ăn ngoài của tôi bị người ta trộm liên tiếp suốt một tuần nay. Hôm nay tâm trạng không tốt, định bụng mời con chó trong trường một bữa ra trò nên tôi đã ngâm một miếng băng vệ sinh đã qua sử dụng vào hộp Mao Huyết Vượng để cho chó ăn. Ai ngờ lỡ tay để nhầm chỗ, lẫn vào kệ đồ ăn của ký túc xá. Haiz, đúng là bất cẩn quá. Chúc người có duyên ngon miệng nhé, ăn đến cuối cùng sẽ có bất ngờ đấy. — Lâm Vi Vi.”

Tôi cài đặt thời gian đăng bài là nửa tiếng sau, lưu nháp, rồi đặt điện thoại xuống.

Đeo balo lên, đi học.

Đi qua kệ đồ ăn ở hành lang, tôi không nhìn thêm một cái nào, bước chân bình thường, ra khỏi cửa tòa nhà, đi thẳng đến lớp.

Đang học được nửa tiết, điện thoại trong túi tôi rung nhẹ một cái. Đó là thông báo chụp ảnh từ cảm biến chuyển động — tối hôm trước, tôi đã gắn một chiếc camera mini to bằng bàn tay, màu sắc tiệp với bức tường ở hành lang đối diện kệ đồ ăn. Nó được kết nối với điện thoại, hễ có vật thể di chuyển là sẽ báo thông báo.

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua dưới ngăn bàn. Có người đang lấy đồ ăn. Thời gian chụp hình dừng ở 11:03 sáng. Trong khung hình, một đôi tay thò vào kệ đồ ăn, lật xem tờ hóa đơn, rồi lấy luôn phần Mao Huyết Vượng đó đi.

Trên cổ tay trong ảnh có đeo một sợi chỉ đỏ, màu sắc cực kỳ nổi bật.

Tôi nhét điện thoại vào lại túi, ngẩng đầu lên, tiếp tục nghe giảng.

Nhịp tim bình ổn, hơi thở đều đặn, biểu cảm của tôi chẳng khác gì các bạn sinh viên đang chăm chú nghe giảng xung quanh.

Ngay trước khi hết tiết, bài post trên confession được tự động đăng lên.

2

Bài đăng trên trang confession lên sóng, khoảng 10 phút sau khu vực bình luận bắt đầu bùng nổ.