“Ba năm trước, con nằm viện, còn thiếu bảy vạn tệ tiền phẫu thuật.”

Đầu dây bên kia lập tức im lặng.

“Con gọi điện cho chín người họ hàng, không ai chịu cho vay.”

“…”

“Cuối cùng, con gọi cho chị gái. Chị ấy chặn luôn số của con.”

“Chuyện đó… chẳng phải đã qua lâu rồi sao?”

“Bảy vạn cứu mạng, con vay không nổi. Bây giờ mẹ lại bảo con đưa tám mươi vạn?”

“Làm sao giống nhau được? Tiểu Huy đi du học là chuyện lớn, liên quan đến tương lai của thằng bé!”

Tôi khẽ bật cười.

“Thế con phẫu thuật để giữ mạng sống thì không phải chuyện lớn à?”

“Mẹ đâu có ý đó…”

“Được thôi. Vậy thế này đi.”

Tôi bưng bát mì lên, uống nốt ngụm nước dùng cuối cùng rồi đặt xuống.

“Mẹ bảo chị gái trả lại sáu vạn tiền thừa kế của bố mà chị ấy đã dùng. Sau đó chúng ta tính chuyện khác.”

“Con nói cái gì thế? Chị con đã vay sáu vạn của con bao giờ?”

“Đúng là chị ấy không vay con. Nhưng tiền bố để lại cho con, chị ấy đã tự ý đem đi mua xe. Chẳng lẽ không cần trả?”

“Đó là chuyện trong nhà, với lại…”

“Vậy tám mươi vạn của con cũng là tiền con tự kiếm được. Chẳng lẽ lại không phải chuyện của con?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Tôi tưởng mẹ sẽ cúp máy.

Nhưng bà không làm vậy.

Bà hít sâu một hơi, rồi nói ra những lời mà có lẽ cả đời này tôi cũng không thể quên.

“Tiểu Vũ, mẹ nói cho con nghe chuyện này.”

“Con nghe đây.”

“Bố con mất sớm. Từ nhỏ, chị con đã giúp mẹ gánh vác gia đình. Mới mười sáu tuổi, nó đã phải ra ngoài làm thuê kiếm tiền nuôi con ăn học. Con có thể học hết đại học, công lao của chị con không hề nhỏ.”

“Con biết. Rồi sao nữa ạ?”

“Cho nên con nợ chị con.”

Tôi im lặng.

“Mẹ hỏi con, con tưởng tiền học ngày xưa tự nhiên từ trên trời rơi xuống à? Đó là tiền chị con đứng làm việc trong nhà máy mười hai tiếng mỗi ngày mới kiếm được đấy!”

“Mẹ, học phí đại học của con một nửa là khoản vay sinh viên, một nửa do con tự đi làm thêm kiếm được.”

“Thế còn hồi cấp hai, cấp ba? Lúc nhỏ ai nuôi con?”

“Hồi nhỏ là mẹ nuôi con. Con cũng biết chị từng gửi tiền về giúp gia đình. Nhưng đó là chuyện hơn mười năm trước…”

“Dù bao nhiêu năm thì vẫn là ân tình! Con không được quên gốc gác của mình!”

“Con chưa từng quên. Nhưng người quên đi tình thân trước không phải là con.”

“Ý con là sao?”

“Lúc con nằm viện, chẳng phải tất cả mọi người đều đã quên mất con rồi sao?”

Tôi nghe thấy tiếng mẹ thở gấp.

“Con đúng là đứa thù dai! Tính toán từng đồng với chị ruột của mình! Con có biết làm người phải biết ơn không hả?”

“Mẹ, con không muốn tính toán. Con chỉ không đưa khoản tiền này.”

“Con…”

“Chị muốn cho Tiểu Huy đi du học thì chị tự tìm cách. Chuyện ấy không liên quan đến con.”

“Đúng là đồ vô ơn! Mẹ nuôi con lớn đến từng này, chị con vất vả vì con bao nhiêu năm…”

Tôi đưa điện thoại ra xa tai.

Mẹ vẫn đang mắng.

Tiếng bà từ loa điện thoại vang khắp căn phòng trọ chỉ rộng mười lăm mét vuông.

Tôi chờ.

Chờ cho đến khi bà mắng xong.

Khoảng hai phút sau, tôi mới đưa điện thoại trở lại bên tai.

“Mẹ nói hết chưa?”

Đầu dây bên kia sững lại.

“Mẹ, con nói lại lần cuối. Tám mươi vạn đó, con không đưa. Mẹ có muốn nghĩ con vô ơn cũng được, tùy mẹ.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, nhìn bát mì đã nguội từ lâu.

Ngoài cửa sổ, có ai đó đang bấm còi xe dưới đường.

Căn phòng bên cạnh vang lên tiếng xào nấu, mùi dầu mỡ theo khe cửa bay vào.

Tôi ngồi bất động, trong đầu chỉ quanh quẩn một câu.

Mẹ nói, tôi nợ chị gái.

Từ nhỏ đến lớn, tôi đã nghe câu ấy không biết bao nhiêu lần.

Chị con nhường nhịn con, con phải ghi nhớ.

Chị con đi làm nuôi con ăn học, con phải biết ơn.

Chị con lấy chồng rồi, con phải quan tâm giúp đỡ.

Con chị gặp khó khăn, con phải ra tay.

Dường như cả cuộc đời tôi đều đang phải trả một món nợ không ai nói rõ được là bao nhiêu.

Nhưng khoản tiền cứu mạng năm ấy, chẳng một ai muốn nhắc đến.

Tôi cầm bát mì đổ vào bồn rửa, mở vòi nước tráng sạch.

Đúng lúc ấy, điện thoại lại đổ chuông.

Lần này không phải mẹ.

Mà là chị gái tôi.

4

Tôi nhìn chằm chằm cái tên đang nhấp nháy trên màn hình.

Chị gái.

Ba năm rồi, chúng tôi gần như không nói chuyện với nhau.

Lần cuối tôi chủ động tìm chị, thứ nhận được chỉ là thông báo rằng mình đã bị chặn liên lạc.

Tôi nhấn nghe máy.

“Tiểu Vũ.”

Giọng chị vẫn vậy, mang theo vẻ bề trên quen thuộc, như thể chị luôn là người có quyền dạy bảo tôi.

“Vâng.”

“Mẹ vừa gọi cho chị, khóc nhiều lắm.”

“Thế ạ?”

“Em không thể nói chuyện tử tế với mẹ một chút sao?”

“Em đã nói rất tử tế.”

“Thế mà gọi là tử tế à? Mẹ tức đến mức huyết áp tăng cao rồi đấy!”

“Mẹ tức giận thì em có thể làm gì? Chẳng lẽ cứ phải đưa tiền ra mới được coi là đứa con ngoan?”

“Em…”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Sau đó, giọng chị dịu xuống đôi chút.

“Tiểu Vũ, chị biết trong lòng em còn ấm ức.”

“Em không ấm ức.”

“Chuyện năm ấy… quả thực chị đã xử lý không tốt.”

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, chị chủ động nhắc đến chuyện cũ.

Tôi không lên tiếng.

Chỉ lặng lẽ chờ chị nói tiếp.

“Hồi đó chị vừa mua xe, kinh tế thật sự hơi eo hẹp…”

“Chị.”

“Sao?”