Cô “chị em tốt” đi nhờ xe tôi suốt ba năm mà chưa từng mời tôi nổi một bữa cơm, bỗng nhiên rủ tôi đi dạo chợ hạt khô.
Tôi nghĩ bụng hiếm khi cô ta hào phóng một lần, nên đồng ý.
Đến nơi tôi mới hiểu—cô ta vốn chẳng định móc tiền.
Ba giỏ hạt loại cao cấp, quầy thu ngân báo giá 8.900, cô ta cười tươi rói nhìn tôi.
Tôi liếc bảng giá, bình thản nói: “Cậu cứ đứng đây chờ tớ, tớ đánh xe ra cửa để chất hàng.”
Cô ta mừng ra mặt, giục tôi “nhanh tay lên”.
Khoảnh khắc bước ra khỏi trung tâm thương mại, tôi chặn sạch mọi cách liên lạc với cô ta.
Xe chạy lên đường trên cao, nắng vừa đẹp.
Ba tiếng sau, tôi về đến nhà, cô ta dùng số lạ gọi tới, mở miệng là một câu chửi tục.
01
Lúc Hà Bội Bội nhắn tin cho tôi, tôi đang dừng đèn đỏ dưới tòa nhà công ty.
Cô ta hỏi: “Kiều Kiều, thứ Bảy rảnh không?”
Tôi nhìn màn hình, không trả lời ngay.
Quen nhau bảy năm, mười lần cô ta chủ động tìm tôi thì chín lần không phải mượn đồ cũng là đi nhờ xe.
Tôi tên Mạnh Kiều.
Làm tài chính ở một công ty ngoại thương, lương không cao, xe là do tôi tự dành dụm tiền mua.
Hà Bội Bội luôn nói số tôi tốt.
Có xe, có khoản vay mua nhà, có công việc ổn định, lại có tính khí trông như chẳng bao giờ nổi giận.
Vì thế cô ta đi nhờ xe tôi rất đỗi đường hoàng.
Ngày mưa, cô ta bắt tôi vòng thêm mười hai cây số đi đón.
Cô ta nói: “Dù sao cậu có xe, tiện mà.”
Tăng ca muộn, cô ta bắt tôi đưa về phía tây thành phố.
Cô ta nói: “Con gái đi taxi một mình không an toàn.”
Ngày nghỉ lễ, cô ta bắt tôi chở ra ngoại ô hái dâu.
Cô ta nói: “Chị em với nhau, tính toán rõ thế làm gì?”
Ba năm.
Cô ta chưa trả một đồng tiền xăng.
Chưa mời tôi lấy một bữa cơm.
Có lần phí cao tốc là sáu mươi tám, cô ta ngồi ghế phụ lướt video ngắn, đầu cũng chẳng buồn ngẩng.
Lúc xuống xe, cô ta còn nhét luôn cốc trà sữa uống dở vào hộc cửa xe tôi.
Tôi nhắc cô ta mang đi.
Cô ta cười: “Cậu tiện tay vứt giúp đi, chẳng phải cậu có xe sao.”
Từ đó, trong lòng tôi đã hiểu rõ.
Chỉ là người trưởng thành muốn cắt đứt một mối quan hệ, chưa chắc phải cãi nhau.
Có những người không cần xé rách mặt nhau.
Cứ lạnh nhạt dần rồi sẽ tự tan.
Vì thế nửa năm nay, tôi rất ít nghe điện thoại của cô ta.
Cô ta nhắn tin, tôi cũng thường rất lâu sau mới trả lời.
Nhưng hôm đó, cô ta rất khác thường.
Cô ta gửi liền ba tin nhắn thoại.
Tin đầu tiên, giọng ngọt đến phát ngấy.
“Kiều Kiều, tớ phát hiện một chợ hạt khô cực kỳ hay, đồ bên trong vừa rẻ vừa tươi.”
Tin thứ hai, cô ta cười ngay sát micro.
“Chẳng phải cậu vẫn nói muốn mua ít đồ Tết sao? Tớ dẫn cậu đi.”
Tin thứ ba, cô ta hạ thấp giọng.
“Bên đó đỗ xe bất tiện, cậu lái xe là hợp nhất, hai đứa mình tiện thể cùng đi dạo.”
Tôi nhìn chằm chằm câu cuối cùng, bật cười.
Quả nhiên.
Xe mới là trọng điểm.
Tôi không trả lời.
Mười phút sau, cô ta lại gửi một tấm ảnh.
Trong ảnh là mấy hộp quà, bao bì sáng bóng, bên dưới bày những hạt điều và hồ đào to tròn.
Cô ta nói: “Nhà này thật sự lời lắm, chị họ tớ từng mua rồi, đem biếu khách hàng cực kỳ có thể diện.”
Tôi hỏi: “Cậu mời à?”
Cô ta trả lời rất nhanh.
“Cậu nói gì thế, tớ là loại người đó sao? Cứ đến rồi biết.”
Câu này nói rất khéo.
Không bảo mời, cũng không bảo không mời.
Như một tờ giấy dầu, trơn tuột chẳng nắm được.
Ban đầu tôi định từ chối.
Nhưng đúng lúc mẹ gọi tới, nói Tết muốn mang ít hạt sang nhà cậu tôi.
Mẹ dặn tôi đừng mua quá đắt.
Tôi đáp một tiếng.
Cúp máy xong, tôi lại nhìn tin nhắn của Hà Bội Bội.
Cô ta đã gửi định vị.
Chợ đầu mối hạt khô phía bắc thành phố.
Cách nhà tôi hơn ba mươi cây số.
Cô ta lại nhắn thêm: “Kiều Kiều, tốt nhất cậu đến sớm một chút, tớ sợ hàng ngon bị người ta chọn hết.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Đồng nghiệp Đường Thiến đi ngang qua, liếc thấy vẻ mặt tôi.
“Lại cô chị em chuyên đi nhờ xe đó à?”
Tôi không phủ nhận.
Đường Thiến đặt cà phê lên bàn tôi.
“Cậu cẩn thận đấy, lần trước chẳng phải cô ta đăng cái túi hơn hai chục nghìn lên trang cá nhân sao? Loại người này không phải không có tiền, mà là thấy tiền của cậu dễ tiêu.”
Tôi cười.
“Tớ biết.”
Đường Thiến nhìn tôi.
“Biết mà vẫn đi?”
Tôi mở tấm ảnh hạt khô kia, phóng to bảng giá ở góc ảnh.
Trên đó có một dòng chữ nhỏ.
Giỏ quà cao cấp, tính giá theo giỏ.
Tôi bỗng muốn xem lần này da mặt Hà Bội Bội có thể dày đến mức nào.
Chín giờ sáng thứ Bảy, cô ta xuất hiện đúng giờ trước cổng khu nhà tôi.
Cô ta mặc áo khoác màu be, tay xách chiếc túi hơn hai chục nghìn kia.
Vừa lên xe, cô ta đã đặt túi ra ghế sau, chiếm hơn nửa chỗ ngồi.
“Ôi, vẫn là xe cậu ngồi thoải mái nhất.”
Cô ta kéo tấm che nắng xuống soi gương.
“Tớ nói cậu nghe, chợ đó đông khách lắm, hôm qua tớ còn cố ý hỏi người quen, hôm nay đi là vừa đẹp.”
Tôi khởi động xe.
“Cậu mua bao nhiêu?”
Động tác tô son của cô ta khựng lại.
“Tùy tình hình.”
Tôi không nói gì.
Cô ta lại bổ sung.
“Dù sao cũng là Tết mà, nhà nhiều họ hàng, quà cáp không thể sơ sài quá.”
Tôi nhìn con đường phía trước.
“Nhà cậu nhiều họ hàng thật.”
Cô ta cười.
“Đúng thế, nên hôm nay phải phiền cậu giúp tớ chất đồ.”
Câu đó vừa dứt, trong xe im lặng hai giây.
Như sợ tôi nghĩ nhiều, cô ta lập tức vỗ vỗ cánh tay tôi.
“Đừng căng thẳng, tớ không để cậu chạy không công đâu.”
Tôi nghiêng đầu nhìn cô ta.
“Thế nào?”
Cô ta chớp mắt.
“Đến lúc đó chia cho cậu ít ăn thử.”
Đèn đỏ chuyển xanh.
Tôi đạp ga.
Cô ta lại cúi đầu lướt điện thoại, giọng vui vẻ.
“Kiều Kiều, chúng ta quen nhau bao năm rồi, cậu không tính toán với tớ chứ?”
Tôi không trả lời.
Trong gương chiếu hậu, khóa chiếc túi của cô ta phản sáng.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy chuyến đi này khá đáng.
Có những món nợ, chưa đến quầy thu ngân thì vĩnh viễn không nhìn rõ.
02
Chợ hạt khô nằm cạnh khu logistics cũ ở phía bắc thành phố.
Bên ngoài đỗ kín xe van và xe tải nhỏ.
Hà Bội Bội vừa xuống xe đã nhíu mày.
“Chỗ này bụi quá vậy.”
Tôi khóa xe.
“Chẳng phải cậu bảo người quen giới thiệu à?”
Cô ta khoác tay tôi, giọng lập tức lại ngọt ngào.
“Bên trong nhiều đồ ngon, bên ngoài cũ một chút là bình thường.”
Cô ta dẫn tôi đi thẳng vào trong cùng.
Suốt đường đi, cô ta không nhìn khu bán lẻ cân ký.
Không nhìn những hộp quà bình thường.
Chỉ chăm chăm vào khu cao cấp có đèn sáng nhất, bao bì đắt tiền nhất.
Chủ sạp thấy cô ta ăn mặc sang trọng, lập tức ra đón.
“Người đẹp, mua biếu hay nhà ăn?”
Hà Bội Bội cười rất tự nhiên.
“Biếu quà, lấy loại trông cho ra dáng một chút.”
Chủ sạp lập tức chỉ vào giỏ quà ba tầng ở chính giữa.
“Loại này ngon, có mắc ca nhập khẩu, hạt dẻ cười, hạt điều, hạt thông, một giỏ 2.980, lấy ba giỏ có ưu đãi.”
Tôi đứng bên cạnh, liếc bảng giá.
Một giỏ 2.980.
Ba giỏ 8.900.
Hà Bội Bội như không nhìn thấy giá.
Cô ta cúi xuống sờ dải ruy băng trên giỏ quà.
“Màu này đẹp.”
Chủ sạp lập tức nói: “Mẫu này bán chạy nhất, biếu lãnh đạo hay người lớn tuổi đều rất có thể diện.”
Hà Bội Bội gật đầu.
“Vậy lấy trước một giỏ.”
Chủ sạp gọi nhân viên bê hàng.
Tôi không lên tiếng.
Hà Bội Bội quay sang nhìn tôi.
“Kiều Kiều, cậu thấy sao?”
Tôi nói: “Cậu thích là được.”
Mắt cô ta sáng lên.
Như thể đã nghe được câu mình muốn nghe.
Cô ta lại chỉ một mẫu khác.
“Cái này cũng đẹp, màu đỏ nhìn may mắn.”
Chủ sạp cười càng nhiệt tình hơn.
“Giỏ này nhiều hạt thông, lượng rất đầy.”
Hà Bội Bội phất tay.
“Lấy luôn.”
Nhân viên bê giỏ thứ hai đến cạnh bàn cân.
Cô ta đi được hai bước, lại dừng trước giỏ quà thứ ba.
Giỏ này đóng gói lớn hơn, bên ngoài chụp lớp nhựa trong suốt, bên trong xếp đầy ắp.
Miệng nói “đắt quá nhỉ”, nhưng tay cô ta đã sờ lên rồi.
Chủ sạp nói: “Người đẹp có mắt nhìn đấy, loại này sang nhất.”
Hà Bội Bội nhìn tôi.
“Kiều Kiều, cậu nói xem Tết đem quà biếu người ta có phải không thể keo kiệt quá không?”
Tôi nhìn cô ta.
“Biếu ai?”
Ánh mắt cô ta chao đi một chút.
“Bố mẹ tớ, cậu tớ, với cả nhà bạn trai tớ.”
Tôi gật đầu.
“Vậy đúng là không thể keo kiệt.”
Cô ta cười.
“Tớ biết ngay cậu hiểu tớ nhất.”
Giỏ thứ ba cũng được bê đến cạnh quầy thu ngân.
Ba giỏ hạt chất cùng một chỗ, chiếm cả một khoảng lớn.
Mấy cô bác bên cạnh đang mua hạt dưa cân ký đều nhìn sang.
Có người nhỏ giọng nói: “Cô gái này chịu chi thật.”
Hà Bội Bội nghe thấy, lưng càng thẳng hơn.
Cô ta cố ý khoác chiếc túi lên cánh tay.
“Tết mà, lúc cần tiêu thì cứ tiêu.”
Tôi nhìn cô ta.
Câu này cô ta nói chẳng hề xót tiền.
Bởi vì cô ta vốn không định tiêu tiền của mình.
Chủ sạp bắt đầu tính tiền.
Máy quét mã kêu ba tiếng.
Màn hình thu ngân hiện con số.
8.900.
Chủ sạp cười nói: “Người đẹp, ba giỏ tổng 8.900, tôi đã bớt số lẻ cho cô rồi.”
Hà Bội Bội không lấy điện thoại.
Cô ta cúi đầu chỉnh lại tay áo.
Tôi cũng không động đậy.
Không khí khựng lại một chút.
Chủ sạp nhìn cô ta, rồi nhìn tôi.
“Ai thanh toán?”
Hà Bội Bội ngẩng đầu, cười tươi nhìn tôi.
“Kiều Kiều, chẳng phải điện thoại cậu liên kết thẻ tín dụng sao? Quẹt trước đi.”
Cô ta nói rất tự nhiên.
Như thể chỉ bảo tôi đưa một tờ giấy.
Tôi hỏi: “Tại sao tớ quẹt?”
Nụ cười trên mặt cô ta không đổi.
“Chẳng phải cậu cũng muốn mua sao? Thanh toán chung cho tiện.”
Tôi nhìn ba giỏ kia.
“Trong này có phần của tớ à?”
Cô ta khựng lại.
“Ôi, hai đứa mình còn phân biệt gì nữa, đến lúc đó tớ chia cho cậu một gói.”
Ánh mắt mấy cô bác bên cạnh thay đổi.
Chủ sạp cũng không giục nữa.
Hà Bội Bội hạ thấp giọng.
“Bao nhiêu người đang nhìn đấy, đừng làm tớ mất mặt.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.
“Vậy cậu gọi tớ tới là để tớ trả tiền?”
Cô ta lập tức nhíu mày.
“Cậu nói chuyện sao khó nghe thế?”
Tôi không đáp.
Cô ta đưa tay kéo tay áo tôi.
“Cậu trả trước đi, lát nữa tớ chuyển lại.”
Tôi hỏi: “Khi nào?”
Sắc mặt cô ta cứng lại.
“Thì lát nữa chứ khi nào, cậu còn sợ tớ quỵt à?”
Tôi cười.
“Sợ.”
Mặt cô ta lập tức đỏ bừng.
Không phải vì xấu hổ, mà vì tức.
“Mạnh Kiều, cậu có ý gì? Tớ đi nhờ xe cậu bao nhiêu lần, cậu từng nói gì chưa? Bây giờ chỉ là ứng trước ít tiền, cậu đã bày mặt ra rồi?”
Tôi chậm rãi lấy điện thoại ra.
Mắt Hà Bội Bội lập tức sáng lên.
Cô ta tưởng tôi đã nhượng bộ.
Tôi nhìn giờ, rồi nhìn ra cửa.
“Ba giỏ này khá nặng.”
Cô ta lập tức nói: “Đúng đó, nên cậu mau trả tiền đi, rồi bảo người ta bê lên xe.”
Tôi cất điện thoại lại vào túi.
“Cậu ở đây trông trước đi.”
Cô ta sững người.
“Gì cơ?”
Giọng tôi bình thản.
“Tớ đi đánh xe ra cửa, tiện chất hàng.”
Cơn giận trên mặt Hà Bội Bội lập tức tan biến.
Cô ta lại cười.
“Thế còn được.”
Chủ sạp cũng thở phào.
Cô ta giục tôi.
“Vậy nhanh tay lên, đừng đỗ xa quá.”
Tôi gật đầu.
Lúc quay đi, tôi nghe cô ta nói với chủ sạp: “Chị em tôi chỉ chậm tính một chút thôi, tiền chắc chắn cô ấy trả.”
Tôi không dừng bước.
Ra khỏi cổng chợ, nắng chiếu xuống mặt đất.
Tôi đứng cạnh xe, lấy điện thoại ra, mở một trang trước tiên.
Trên đó là toàn bộ những tin nhắn xin đi nhờ xe mà Hà Bội Bội đã gửi cho tôi suốt ba năm.
03
Tôi không vội lên xe.
Gió ngoài cổng chợ rất lớn.
Túi nilon bị thổi dính vào hàng rào sắt ven đường.
Tôi cúi đầu lật lịch sử trò chuyện.
Ba năm.
Ngày mưa đưa đón.
Đêm khuya vòng đường.
Đi về sân bay.
Lấy đồ hộ ở trung tâm thương mại.
Lần nào cô ta cũng nói lần sau sẽ mời tôi ăn cơm.
