“Được thôi. Nhưng tôi phải nhắc anh, tháo rồi thì không lắp lại được nữa đâu. Bu lông móng mà nhổ lên, bệ bê tông coi như bỏ.”

“Tôi biết.”

“Xác định chứ?”

“Xác định.”

Cúp máy xong, tôi dựa vào đầu giường, ngước nhìn trần nhà.

Màn hình điện thoại tối đi, trong phòng chỉ còn lại một vệt sáng hắt qua khe cửa.

Bên phòng bên cạnh truyền đến tiếng nước rửa bát của Văn Tú.

Còn có cả tiếng xe lăn của bố tôi dịch chuyển kẽo kẹt — chắc ông đang thử tự mình quay vào phòng ngủ.

Chín giờ mười phút.

Có người gõ cửa.

Văn Tú đi mở.

Ngoài cửa đứng một người.

Lão Chu.

Sáu mươi tuổi, kế toán của hợp tác xã. Cả đời làm sổ sách, lưng hơi còng, giọng nói rất nhỏ.

Trong buổi chia lãi, ông ta ngồi ở góc, từ đầu đến cuối không nói một câu nào.

Ông đứng ở cửa, trước tiên liếc sang trái một cái, rồi lại nhìn sang phải một cái.

Sau đó mới từ từ rút điện thoại từ túi áo ra.

“Cậu Trần.”

Giọng ông ta hạ rất thấp, như sợ bị gió cuốn mất.

“Cậu xem cái này.”

Ông ta đưa điện thoại qua.

Trên màn hình là mấy tấm ảnh.

Sổ sách chia lãi thật sự.

Còn có một khoản chuyển khoản rất kỳ lạ — từ tài khoản công của hợp tác xã chuyển sang một tài khoản cá nhân, ghi chú là “phí bảo dưỡng thiết bị”, số tiền hai trăm nghìn.

Người nhận: chú họ của Lưu Khánh.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.

Lão Chu không nhìn tôi. Ông ta nhìn xuống đất, như thể đang nói chuyện với giày của mình.

“Lưu Khánh đuổi cậu ra ngoài, không phải vì tiền của cậu đã bù hết rồi.”

“Là vì em họ hắn muốn nhận việc của cậu. Bảo trì kho lạnh, một năm hai trăm nghìn.”

“cậu không đi, em họ hắn không vào được.”

Hắn ngừng một lát.

“Tiểu Trần, tôi già rồi. Cái thôn này tôi chẳng ở được mấy năm nữa đâu.”

Hắn cất điện thoại về, xoay người định đi.

Đi được hai bước, hắn lại quay đầu.

“Những thứ này, cậu cất cho kỹ.”

Sau đó, lưng hắn còng xuống, dần biến mất trong màn đêm.

Tôi đứng ở cửa, nhìn theo bóng lưng hắn.

Gió thổi mấy chiếc lá rụng trong sân bay lả tả tới.

Phía sau, Văn Tú khẽ hỏi một câu.

“Hắn nói gì vậy?”

Tôi cất kỹ mấy tấm ảnh Lão Chu gửi vào điện thoại.

“Không có gì.”

“Ngủ sớm đi.”

“Ngày mai sáu giờ, sẽ rất ồn.”

03

Năm giờ năm mươi sáng, trời còn chưa sáng hẳn.

Tôi đã đứng ở cổng sân rồi.

Không khí mát lạnh, mang theo hơi ẩm của sương đêm.

Từ xa vọng lại tiếng gầm rú của động cơ diesel trên con đường quốc lộ, từ xa đến gần, như một bầy cự thú đang lên đường.

Văn Tú cũng tỉnh rồi, đứng sau lưng tôi, tay nắm chặt ống tay áo.

“Đến rồi?”

“Đến rồi.”

Đúng sáu giờ.

Bốn chiếc cẩu màu vàng loại hai mươi lăm tấn nối đuôi nhau chạy vào từ con đường bê tông ở đầu thôn.

Bánh xích nghiến qua đá vụn, phát ra những tiếng kẽo kẹt chói tai.

Thân xe rất cao, cần cẩu thu lại, trông như bốn ngón tay dựng thẳng lên.

Phía sau còn có một xe rơ-moóc sàn phẳng, cùng ba kỹ thuật viên đội mũ bảo hộ.

Cả thôn bị tiếng động này đánh thức.

Đèn sáng lên từng ngọn một.

Cửa mở ra từng cánh một.

Người thò đầu ra ngày càng nhiều.

Có người xỏ dép lê chạy ra, trong miệng còn ngậm bàn chải đánh răng.

Có người bế theo đứa trẻ, đứng ở cửa nhà mình ngó nghiêng.

“Xe to thế từ đâu tới vậy?”

“Đi nhà ai đấy?”

“…Bên kho lạnh à?”

Mấy chiếc cẩu dừng trước cửa kho lạnh.

Động cơ không tắt, tiếng gầm ở chế độ không tải vang vọng trong thôn làng buổi sớm, như một con cự thú đang ngồi chờ lệnh.

Lý tổng từ ghế phụ bước xuống, gật đầu với tôi.

“Anh Trần, người đã đủ rồi. Có thể bắt đầu bất cứ lúc nào.”

Tôi nói: “Đợi một chút.”

Đám đông tụ lại càng lúc càng đông.

Tôi biết hắn sẽ đến.

Quả nhiên.

Chưa đầy năm phút, Lưu Khánh mặc một chiếc sơ mi cài lệch cúc, vừa chạy vừa từ hướng ủy ban thôn lao tới.

Mặt hắn đỏ bừng, trán đầy mồ hôi, hơi thở còn chưa đều đã bắt đầu gào lên.