02
Gặp Cố Nhĩ vào đêm đó, là năm thứ năm tôi mắc chứng mất ngôn ngữ.
Một giờ sáng, tôi đang vẽ tranh trong xưởng làm việc thì điện thoại bàn ở quầy lễ tân bất ngờ reo lên.
Tôi không thể nói chuyện, bình thường cũng chẳng bao giờ nghe điện thoại.
Nhưng nghĩ đến khả năng có chuyện gấp của đồng nghiệp, tôi bắt máy.
“Alo, đoán xem tôi là ai?”
Giọng nói trong điện thoại trong trẻo, tựa như ly nước ngọt lạnh ngắt của mùa hè năm ấy, lặng lẽ vượt qua dòng thời gian mà đến.
Chỉ một câu, tim tôi đã đập loạn nhịp, máu trong người sôi sục.
Bởi vì giọng nói ấy quá giống giọng của Hứa Ức – người thanh mai trúc mã đã mất của tôi.
Tôi tham lam lắng nghe, sợ anh ta cúp máy, vội gõ nhẹ lên ống nghe.
May mắn thay, đối phương không để ý, bắt đầu tự nói:
“Cô nói gì được không?”
Tôi không nói được, chỉ có thể gõ thêm vài cái lên ống nghe.
**”Ừm… cô vẫn không muốn nói chuyện sao? Vậy… nghe tôi nói nhé.
“Tôi rất thích cụm từ ‘kinh hồng nhất miết’.
“Tình yêu sét đánh thì quá nông cạn, còn tình yêu lâu dài lại quá nhạt nhẽo.
“Mọi người đều dùng ánh mắt đưa tình, chỉ có tôi lén nhìn cô một lần.
“Lần đầu gặp là kinh hồng nhất miết, một giấc mộng Nam Kha là cô.
“Chờ đợi là sơn trùng thủy phúc, rung động là cô.
“Gặp gỡ là liễu ám hoa minh, tỉnh mộng là cô.
“Trùng phùng là bất ngờ, biệt lai vô dạng là cô.
“Lâu rồi không gặp, tôi nhớ cô lắm. Cô có nhớ tôi không?”**
Tôi nhớ anh, Hứa Ức.
Tôi nhớ anh đến phát điên, Hứa Ức.
Cổ họng tôi co thắt dữ dội, muốn phát ra âm thanh nhưng chỉ có thể yếu ớt nức nở.
Nước mắt không thể kiểm soát, tuôn trào không ngừng. Cả thế giới như sụp đổ trong sự im lặng của tôi.
Cái miệng chết tiệt này, mở ra đi!
Tôi… vẫn không thể nói.
Không nhận được câu trả lời, bên kia im lặng một lúc rồi đột nhiên nói:
“Xin lỗi.”
“Xin lỗi, tôi đang chơi trò thua phải gọi điện ngẫu nhiên và đọc lời thoại. Cảm ơn vì cô đã không cúp máy. Chúc cô sống vui vẻ, ngủ sớm nhé, chào tạm biệt.”
Tôi không nói được gì.
Tôi điên cuồng gõ vào ống nghe.
Tôi khóc đến mức tim đau quặn thắt.
“Đừng…”
Tôi cố gắng thốt ra từng chữ một, khó nhọc gọi tên người trong lòng mình.
Nhưng bên kia, điện thoại đã ngắt từ lâu.
Điện thoại bàn của xưởng không có hiển thị số gọi đến, tôi nửa đêm bật video làm phiền người cộng sự.
Trong video, Tiểu Vũ đang ngái ngủ, nhưng khi thấy tôi khóc, lập tức chạy tới xưởng.
Khi cậu ấy tra số điện thoại, tay tôi không ngừng run rẩy.
Đêm hôm đó, tôi tìm ra được số điện thoại của Cố Nhĩ và thêm anh ta vào danh sách bạn bè trên WeChat.
Ba năm qua, để theo đuổi anh ta, tôi diễn trọn vai người con gái trong sáng, ngây thơ mà anh ta thích.
Tôi không nói không rằng, không tranh không giành.
Mỗi khi thấy anh ta bên cạnh cô gái khác, tôi chỉ biết rưng rưng nước mắt, quay lưng bỏ đi.
Sau đó, vì một câu nói bâng quơ của anh ta, tôi lại lập tức quay lại, tiếp tục theo đuổi.
Bên cạnh Cố Nhĩ, các cô gái đến rồi đi, thay người liên tục.
Người duy nhất không thay đổi là tôi.
Bạn của anh ta từng hỏi:
“Tại sao cậu lại giữ một người câm ở bên cạnh?”
Anh ta cười đáp:
“Không biết nói chuyện mới ngoan ngoãn, biết nghe lời, biết nhẫn nhịn nhất.”
Cố Nhĩ rất hưởng thụ sự si mê của tôi dành cho anh ta, cho đến khi giọng nói của anh hoàn toàn khàn đặc.
Tôi bỗng nhiên không còn thích anh ta nữa.
03
Tôi bật đèn pin điện thoại, lần mò trong trời tuyết trắng xóa tìm kiếm tờ giấy bị mất.
Tìm mãi, tìm mãi, nhưng chẳng thể nào thấy được.
Những cành cây khô nghiêng ngả trong cơn gió rét gào thét.
Chúng ôm lấy nhau, khóc lóc hàng nghìn lần, nhưng chẳng thể đổi lấy chút hơi ấm nào.
Tôi không biết mình đã tìm bao lâu, cho đến khi pin điện thoại cạn kiệt, không thể tiếp tục bật đèn pin được nữa.
Lúc ấy, tôi mới đành chấp nhận từ bỏ.
Cái lạnh từ bốn phương tám hướng ập tới, thấm sâu vào tận tim gan.
Đứng trước mộ của Hứa Ức, cuối cùng tôi cũng tìm thấy bài hát mà cậu ấy đã ghi lại trên tờ giấy.
“Ông mặt trời đã lên cao, ông mỉm cười với tôi haha. Anh yêu em, em có biết không—
“Đã từng ở trước mắt anh, nhưng rồi biến mất không thấy đâu…”
Hứa Ức, tại sao cậu không trực tiếp nói với mình?
Hồi đó mình học hành dở tệ, cậu biết mà, mình ngốc lắm…
Hứa Ức, mình cũng thích cậu.
Mình thật sự thích cậu, rất thích.
Tôi đứng ở nghĩa trang rất lâu, lâu đến mức trên đầu tôi phủ kín tuyết trắng.
Hứa Ức, như vậy có tính là cùng nhau bạc đầu không?
Hứa Ức, sắp rồi.
Khi tất cả mọi chuyện kết thúc, mình cũng sẽ không còn bị giam cầm trong mùa đông lạnh lẽo này nữa.
Lần gặp tiếp theo, chắc là vào một ngày xuân ấm áp tháng ba, phải không?
04
Tuyết rơi suốt cả đêm.
Khi tôi lái xe về căn nhà cũ nơi từng sống với Hứa Ức hồi nhỏ, bầu trời đã hửng sáng.
Trong sân, những nụ hoa mai còn chúm chím ngày hôm qua, chỉ sau một đêm đã nở rộ rực rỡ.
Hồi nhỏ, vào mùa đông, mỗi khi mai nở, Hứa Ức luôn vui vẻ rất lâu.
Cậu ấy ngắm mai, còn tôi ngắm cậu ấy.
Khi đó cuộc sống rất khổ cực, nhưng Hứa Ức luôn từng chút từng chút thêm ngọt vào cuộc sống của tôi.
Sau khi Hứa Ức mất, mai vẫn nở năm này qua năm khác.
Tôi nhiều lần đi ngang qua những mùa mai nở, nhưng lòng chỉ thấy trống rỗng.
Tằn tiện suốt bao năm, cuối cùng đầu năm nay tôi cũng mua được căn nhà cũ này.
Mất nửa năm, tôi sửa sang từng chút một, đưa ngôi nhà trở lại dáng vẻ trong ký ức.
Sau khi tắm rửa, tôi mệt mỏi đến rã rời.
Ánh sáng len qua khe rèm cửa, chiếc gấu bông Teddy trên giường hiện lên mờ ảo.
Teddy là món quà sinh nhật Hứa Ức tặng tôi hồi lớp 7. Cậu ấy dành cả mùa hè nhặt vỏ chai và tiết kiệm từ tiền sinh hoạt để mua nó.
Tôi ôm chặt Teddy, cố tìm lại hương vị của ký ức.
Hứa Ức, về thăm em đi, dù chỉ trong giấc mơ.
Tôi vừa nhắm mắt, ngoài cửa đã vang lên tiếng gõ mạnh.
“Thịnh Hạ!”
“Cộc cộc cộc!”
“Thịnh Hạ! Tôi biết em ở trong đó! Mau mở cửa!”
Cố Nhĩ uống say.
Tôi tắt điện thoại, mặc kệ anh ta đứng ngoài cửa chửi bới, giả vờ như không có ai trong nhà.
“Rầm! Rầm! Rầm!”
Cố Nhĩ nổi giận, từng cú đá mạnh vào cánh cửa.
**”Thịnh Hạ! Tôi biết em ở nhà! Tôi đã đứng ở sân cả tiếng đồng hồ, tôi nhìn thấy em lái xe về!
“Em đứng ngoài ngắm mai một lúc rồi mới vào nhà!
“Em tin không, nếu em không mở cửa, ngày mai tôi sẽ mua cả mảnh đất này, phá sập căn nhà nát này của em!
“Tôi đếm đến ba!
“Một!
“Hai!”
Khi say, Cố Nhĩ là một kẻ điên.
Tôi từng thấy anh ta làm nhiều chuyện tàn nhẫn và điên rồ, tôi biết anh ta không nói đùa.
Tôi vội đứng dậy, kịp mở cửa trước khi anh ta đếm đến ba.
Tôi lao ra ngoài, cố không để anh ta vào nhà.
Nhưng Cố Nhĩ, trong cơn điên loạn, đã giữ lấy cánh cửa mà tôi định đóng lại.
Đôi mắt đỏ ngầu, anh ta cười như kẻ mất trí.
“Thịnh Hạ, tôi biết mà, em không nỡ bỏ tôi.”
Tôi tránh cái ôm của anh ta, lùi lại vài bước.
Nụ cười trên mặt anh ta dần tắt, ánh mắt dừng lại ở bức ảnh tôi và Hứa Ức chụp chung.
“Thịnh Hạ, em trước đây không như thế. Sao vậy? Em không muốn tôi vào nhà? Hay em không muốn cậu ta nhìn thấy?
“Cậu ta chết rồi, cậu ta đã chết từ lâu rồi!
“Thịnh Hạ, chỉ có tôi, ngoài tôi ra, có người đàn ông nào cho phép người phụ nữ của mình nghĩ đến người khác?
“Haha, hồi cấp ba em từ chối tôi, không ngờ bao năm trôi qua, cuối cùng em vẫn đứng bên tôi.
“Thịnh Hạ, cầu xin em, chúng ta làm hòa đi…
“Tôi không trách em đâu. Tôi hứa, em có thể giữ một góc trong tim cho cậu ta. Em xem, tôi tìm được tờ giấy em muốn đây rồi.”**
Cố Nhĩ rút từ túi ra một tờ giấy nhàu nát.
Khi ánh sáng phía sau lưng tôi chiếu vào, ánh mắt anh ta bỗng bị thu hút bởi những dòng chữ trên tờ giấy.
Ba chữ “Tôi yêu em” hiện lên rõ ràng, chói mắt.
Tôi nín thở, đưa tay ra giành lấy.
Cố Nhĩ nghiến răng, xé tờ giấy thành từng mảnh vụn.
“Haha! Thịnh Hạ, tôi đổi ý rồi, em chỉ có thể là của tôi!
“Hôm nay, để cậu ta xem, người con gái cậu ta từng yêu sẽ cầu xin dưới chân tôi như thế nào!”
Toàn thân tôi run lên vì giận dữ.
Năm đó, nếu không có Cố Nhĩ và Tang Nhiễu Nhiễu, Hứa Ức sao lại chết?
Anh ta không xứng nhắc đến Hứa Ức, anh ta không xứng!
Cố Nhĩ bóp cổ tôi, cúi xuống định hôn.
Trước khi mất đi hơi thở, tôi dùng đầu húc mạnh vào anh ta!
