Anh ta nhìn tôi một cái.

“Mắt đỏ rồi.”

“Bị gió thổi.”

Anh ta không hỏi thêm. Nhận túi đồ ăn rồi xoay người vào trong.

Nhưng lần này anh ta không đóng cửa.

Tôi đứng ngoài cửa, đợi ba giây.

“Vào ngồi năm phút.” Giọng anh ta truyền ra từ phòng khách. “Hôm nay tôi không ăn hết đầu cá hấp ớt băm.”

Tôi do dự.

Sau đó đi vào.

Anh ta đã mở hộp đồ ăn, bày lên bàn trà. Đầu cá hấp ớt băm bốc hơi nghi ngút, mùi thơm của ớt lan khắp phòng khách.

Bên cạnh đặt hai đôi đũa.

Anh ta đã ngồi xuống, dùng đũa gắp một miếng cá, nhai hai lần.

“Sáu điểm. Độ cay vừa đủ, nhưng cá không đủ tươi. Thịt bị bở.”

Sau đó, anh ta nhìn tôi.

“Cô đánh giá thế nào?”

Tôi ngồi đối diện, cầm đũa gắp một miếng.

Khoảnh khắc cá vào miệng, vị cay xộc thẳng lên mũi.

“Nước sốt quá mặn.” Tôi vừa ngậm cá vừa nói. “Che mất vị ngọt tự nhiên của cá.”

Anh ta nhướng mày.

“Tiếp tục.”

“Ớt băm ngon, nhưng hấp quá lâu. Thịt tách khỏi xương quá dễ, chứng tỏ không kiểm soát tốt thời gian, có lẽ đã hấp lâu hơn khoảng hai đến ba phút.”

Anh ta đặt đũa xuống.

“Trần Nghệ.”

“Hửm?”

“Trước đây cô làm gì?”

“Công ty internet. Vận hành nội dung.”

“Không hỏi cái đó. Cô từng học nấu ăn?”

“Chưa.” Tôi lại gắp một miếng. “Bố tôi mở quán ăn bình dân suốt hai mươi năm. Từ nhỏ tôi đã ngâm mình trong bếp sau.”

Anh ta nhìn tôi vài giây. Ánh mắt lần này khác trước, không phải đánh giá mà giống như vừa phát hiện ra thứ gì đó thú vị.

“Quán của bố cô còn mở không?”

“Đóng cửa ba năm trước rồi. Sức khỏe ông không tốt, không làm nổi nữa.”

“Ừ.”

Anh ta không hỏi thêm.

Chúng tôi yên lặng ăn một lúc. Hai người ăn hết hơn nửa chậu đầu cá.

Cuối cùng, anh ta đặt đũa xuống, tựa vào lưng ghế sofa.

“Người cô gặp hôm nay khiến cô không thoải mái.”

Không phải câu hỏi.

“Sao anh biết tôi…”

“Từ lúc vào cửa đến giờ, cô đã nói hơn mười câu. Bình thường nhiều nhất chỉ nói năm câu. Khi con người nói nhiều, phần lớn là vì đang trốn tránh sự yên tĩnh.”

Bàn tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Khả năng quan sát của người này khiến người ta nổi da gà.

“Không liên quan đến anh.” Tôi đặt đũa xuống. “Tôi đi đây. Đơn sáng mai vẫn như thường lệ.”

Tôi đứng dậy.

“Trần Nghệ.”

Tôi quay đầu.

Anh ta vẫn tựa trên sofa, đầu hơi nghiêng, nhìn tôi. Ánh đèn phòng khách chiếu từ bên cạnh, làm đường quai hàm của anh ta hiện lên rõ ràng.

“Đoạn cô vừa đánh giá đầu cá có tác dụng hơn khóc.”

“Tôi không khóc.”

“Tôi biết.” Anh ta nói. “Vì vậy tôi mới bảo cô vào ăn đầu cá.”

Im lặng ba giây.

Tôi xoay người đi ra.

Khi đến cửa thang máy, chẳng biết từ bao giờ khóe môi tôi đã cong lên một chút.

Độ cong rất nhỏ.

Nhưng đúng là tôi đang cười.

Chương 9

Ngày tập đầu tiên trong chuyên mục “Trải nghiệm viên tài xế” của Bùi Thời Tự lên sóng, tôi đang giao một đơn vịt quay.

Điện thoại rung điên cuồng, nhưng tôi hoàn toàn không có thời gian xem.

Đợi giao xong đơn đó, tôi ngồi xổm bên đường uống nước rồi mở thanh thông báo.

Hơn bốn trăm thông báo tin nhắn. WeChat, nền tảng, tin nhắn riêng trên Weibo, bình luận video ngắn, tất cả đều nổ tung.

Tôi nhấn vào tài khoản của Bùi Thời Tự.

Tiêu đề video: “Trải nghiệm viên tài xế, tập 001: Người phụ nữ đâm thủng cửa nhà tôi.”

Ảnh bìa là một bàn tay, tay của tôi, đang đưa một chiếc burger, cổ tay lộ ra một đoạn dưới ống tay áo.

Lượt xem đã vượt quá hai triệu.

Trước đây, tôi đã biết sơ qua nội dung video, nhưng thành phẩm tinh tế hơn tưởng tượng rất nhiều.

Mở đầu là một đoạn độc thoại. Bùi Thời Tự ngồi trước chiếc bàn bừa bộn, đối diện với ống kính, giọng điệu cay nghiệt như thường lệ:

“Chào mọi người, hôm nay tôi sẽ giới thiệu một chuyên mục mới. Nguyên nhân là một tài xế giao đồ ăn làm đổ cháo của tôi, ngồi xổm trước cửa nhà tôi với vẻ vô tội, sau đó chỉ dùng ba chữ ‘hơi hôi’ để đánh bại bản đánh giá một trăm chữ của tôi.”

Hình ảnh chuyển sang những đoạn khác nhau trong quá trình giao hàng. Bàn tay gõ cửa, động tác đưa đồ ăn, một góc tóc đuôi ngựa thỉnh thoảng lọt vào khung hình.

Sau đó là đoạn ghi âm về xiên thịt dê.

Giọng tôi truyền ra từ loa:

“Hơi hôi. Chính là… Mùi dê quá nặng, át mất mùi thơm của gia vị. Thịt thì tươi, nhưng khâu khử mùi hôi chưa được xử lý tốt.”

Giọng thuyết minh của Bùi Thời Tự vang lên:

“Nghe thấy chưa? Một cái lưỡi có kinh nghiệm hai mươi năm trong bếp sau của quán ăn bình dân. Nó hữu dụng hơn bất kỳ tấm bằng chuyên ngành ẩm thực nào.”

Cảnh cuối cùng của video là anh ta đẩy cốc sữa đậu nành đã trả tiền trước về phía ống kính.

“Mỗi buổi sáng, cô ấy mang cho tôi một cốc sữa đậu nành không đường. Đây là năm mươi tệ đáng giá nhất tôi từng trả.”

“Tập tiếp theo, chúng ta sẽ đánh giá bữa sáng.”

Xong rồi.

Khu bình luận đã có bốn mươi nghìn bình luận.

Tôi tùy tiện xem vài bình luận nhiều lượt thích.

“Anh Bùi công khai kéo lượt xem cho người ta luôn kìa!”

“Giọng Trần Nghệ hay quá, giống người dẫn chương trình podcast.”

“Câu ‘khâu khử mùi hôi chưa được xử lý tốt’ mà cô ấy nói… Tôi mở quán đồ nướng, xét theo góc độ chuyên môn thì đúng là như vậy.”