“Nước dùng không được. Còn chưa mở nắp mà tôi đã ngửi thấy mùi bột ngọt.”

Sau đó, anh ta nhìn tôi.

“Hôm nay cô không tập trung.”

Tôi ngẩn người.

“Không có.”

“Bình thường nhịp gõ cửa của cô rất đều. Hôm nay tiếng thứ hai nhanh hơn.”

Ai lại để ý chuyện này chứ?

Tôi đang định nói thì anh ta lại lên tiếng.

“Liên quan đến bạn trai cũ của cô?”

Tôi lập tức cảnh giác.

“Sao anh biết tôi có bạn trai cũ…”

“Cả mạng đều biết.” Biểu cảm của anh ta thản nhiên. “Video cô bắt gặp người ta cầu hôn, tôi cũng xem rồi.”

“…Anh đã biết tài xế đó là tôi từ lâu?”

“Ngay lần đầu cô giao cháo cho tôi, tôi đã nhận ra.”

Anh ta bưng ramen, tựa vào khung cửa. Hơi nóng trong bát bay lên, làm mờ nửa gương mặt.

“Vì vậy, tôi bảo cô trực tiếp mở đồ ra kiểm tra không phải vì cháo bị đổ.” Anh ta nói. “Mà vì lúc ấy tôi vừa hay đang nghĩ nên tìm kiểu người nào để hợp tác, sau đó cô xuất hiện.”

“Anh lên kế hoạch cũng kỹ thật.”

“Làm nghề này, ai lại không có kế hoạch?”

Anh ta ngừng một chút.

“Trần Nghệ, có một chuyện tôi muốn nói trước với cô.”

“Chuyện gì?”

“Chuyên mục mới của tôi, ‘Trải nghiệm viên tài xế’, tập đầu tiên sẽ lên sóng vào ngày kia. Đến lúc đó, mức độ chú ý dành cho cô sẽ tăng thêm một đợt. Bạn trai cũ, bạn thân cũ hoặc những người linh tinh khác đều có thể xuất hiện.”

Anh ta nhìn tôi. Trong mắt không có trêu chọc, cũng không có thương hại. Chỉ đơn thuần là bình tĩnh trình bày một sự thật.

“Cô chịu nổi không?”

Tôi đứng thẳng người.

“Không chịu nổi cũng phải chịu.”

Khóe môi anh ta khẽ động.

“Được. Vậy ngày mai lúc mua sữa đậu nành, nhớ mua cho mình một cốc. Tôi mời.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng nhìn cánh cửa ấy một lúc.

Sau đó lấy điện thoại ra, gửi cho Lâm Tri Dư một tin nhắn.

“Chiều ngày kia. Starbucks ở trung tâm thành phố. Ba giờ.”

Khoảnh khắc nhấn gửi, tim tôi co thắt.

Nhưng chỉ một lần.

Chương 8

Ngày gặp Lâm Tri Dư, tôi đến sớm mười phút.

Tôi tìm một chỗ trong góc ngồi xuống, gọi một cốc Americano.

Ba giờ hai phút, cô ta đẩy cửa bước vào.

Cô ta gầy hơn trong ký ức của tôi một chút. Mặc áo khoác dài màu nâu lạc đà, tóc xõa xuống. Khi nhìn thấy tôi, bước chân cô ta rõ ràng khựng lại, sau đó nhanh chóng đi tới.

Ngồi xuống.

Chúng tôi đối diện nhau.

Cô ta siết chặt quai túi, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Nghệ Nghệ, tớ…”

“Đợi một chút.” Tôi ngắt lời, lấy điện thoại trong túi ra đặt lên bàn. “Tôi không ghi âm, cậu cũng đừng ghi âm. Đặt điện thoại lên bàn.”

Cô ta ngẩn người rồi gật đầu, lấy điện thoại ra đặt lên mặt bàn.

“Được rồi.” Tôi dựa vào lưng ghế. “Nói đi.”

Lâm Tri Dư liếm môi.

“Tớ và Doãn Thần… Không giống như cậu nghĩ. Bọn tớ không phải sau khi hai người chia tay mới bắt đầu.”

Vừa nghe câu ấy, dù cứ tưởng mình đã chuẩn bị sẵn sàng, dạ dày tôi vẫn quặn lại.

“Vậy bắt đầu từ khi nào?”

Cô ta cúi đầu.

“…Ba tháng trước.”

Ba tháng trước.

Khi ấy, tôi và Triệu Doãn Thần vẫn còn yêu nhau.

Tôi nâng cốc cà phê, uống một ngụm. Vị đắng đè xuống cảm giác cuộn trào trong dạ dày.

“Vậy ba nghìn tệ cậu vay tôi…” Tôi nói. “Cậu dùng để làm gì?”

Vai cô ta rõ ràng co lại.

“…Sinh nhật anh ấy. Tớ mua cho anh ấy một chiếc cà vạt.”

Tôi nhìn cô ta năm giây.

Sau đó bật cười.

Không phải cười khổ, mà thật sự cảm thấy quá hoang đường.

“Lâm Tri Dư, cậu dùng tiền của tôi để mua quà sinh nhật cho bạn trai tôi.”

Mắt cô ta đỏ lên.

“Nghệ Nghệ, tớ biết mình sai rồi, tớ…”

“Cậu không cần khóc.” Tôi đặt cốc cà phê xuống. Giọng nói ổn định đến mức chính tôi cũng bất ngờ. “Hôm nay tôi đến không phải để nghe cậu xin lỗi.”

Cô ta ngẩng đầu.

“Tôi chỉ hỏi cậu một chuyện.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta. “Hôm đó ở nhà hàng, cậu có biết tài xế giao đồ ăn là tôi không?”

Cô ta lắc đầu.

“Không biết. Tớ thề, đó hoàn toàn chỉ là trùng hợp…”

“Được.” Tôi gật đầu. “Chuyện thứ hai. Cậu đã xem video trên mạng chưa?”

“Xem rồi.” Giọng cô ta rất nhỏ. “Doãn Thần bảo tớ nghĩ cách xóa…”

“Cậu xóa được không?”

“Không.”

“Vậy là được rồi.” Tôi đứng dậy, cầm điện thoại. “Ba nghìn tệ nhớ trả tôi. Chuyển khoản là được.”

“Nghệ Nghệ!”

Cô ta đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi. Đầu ngón tay lạnh ngắt.

“Cậu… Không hỏi gì khác sao? Cậu không muốn mắng tớ à? Cậu không hận tớ sao?”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay ấy.

Ngày trước, chính bàn tay này từng khoác tay tôi đi chợ đêm trong ký túc xá đại học, từng giúp tôi buộc tóc, từng đưa khăn giấy cho tôi lúc thất tình.

Tôi rút cổ tay ra.

“Lâm Tri Dư, tôi có hận cậu hay không không quan trọng. Quan trọng là cậu không xứng để tôi lãng phí thời gian mà hận.”

Tôi xoay người rời đi.

Bước ra khỏi cửa Starbucks, gió lạnh lùa vào cổ.

Tay tôi run.

Không phải giả vờ. Mà thật sự không thể kiểm soát được sự run rẩy rất nhỏ ấy.

Tôi ngồi xổm bên đường, hít sâu ba lần.

Sau đó mở nền tảng giao đồ ăn, nhận một đơn.

Tôi cần phải vận động.

Sau khi chạy hai đơn, tay tôi không còn run nữa.

Tám giờ tối, đơn hàng của Bùi Thời Tự xuất hiện, sớm hơn bình thường.

Địa điểm lấy món: Một nhà hàng Hồ Nam.

Tôi lấy đồ ăn rồi đến dưới nhà anh ta.

Thang máy lên tầng ba mươi hai, đi qua hành lang, gõ cửa.

Cửa mở.