Thời những năm tám mươi, vật tư khan hiếm, đột nhiên chú Vương hàng xóm cho tôi một bát mỡ lợn.

Khi đó mỡ lợn là thứ báu vật, tôi vui đến mức không chịu nổi.

Về đến nhà liền bảo ba nếm thử, ông vừa cắn một miếng, đôi đũa liền rơi đánh cạch xuống đất.

Ông kéo tôi chạy ra ngoài, vừa chạy vừa gào: “Nhanh! Đi đồn công an!”

Sau đó tôi mới biết, đó căn bản không phải mỡ lợn.

Đó là……

……

Trong khu nhà tập thể thời những năm tám mươi, trong không khí lúc nào cũng phảng phất một thứ mùi phức tạp trộn lẫn giữa khói than và mùi cơm nước.

Tôi tên là Lý Tú Mai, năm nay mười sáu tuổi.

Đi học về, chuyện vui nhất chính là được ngửi thấy mùi cơm canh bay ra từ căn bếp nhà mình.

Nhưng hôm nay, mùi thơm lại đến từ nhà hàng xóm.

Chú Vương Kiến Quân ở đối diện nhà tôi sống một mình.

Bình thường chú không nói nhiều, nhưng gặp ai cũng luôn cười híp mắt.

Hôm nay cửa nhà chú mở, một mùi thịt nồng đậm không sao tan được từ bên trong bay ra.

Tôi không nhịn được mà hít hít mũi.

Chú Vương nhìn thấy tôi, liền thò đầu ra từ trong bếp.

“Tú Mai tan học rồi à.”

“Cháu chào chú Vương ạ.”

Chú lau tay, bưng một cái bát sứ trắng đi ra.

Trong bát là đầy một bát mỡ lợn đã đông lại, trắng ngần.

Bên trên còn rắc vài miếng tóp mỡ vàng giòn.

Mùi hương chính là tỏa ra từ cái bát này.

“Hôm nay đơn vị của chú chia được ít thịt, chú tự thắng chút mỡ lợn.”

“Chú ngửi thấy mấy hôm nay nhà cháu chẳng nổi lửa, cầm lấy đi, về cho ba cháu xào rau.”

Mắt tôi lập tức sáng lên.

Mỡ lợn!

Thời buổi này, mỡ lợn là thứ quý giá lắm.

Chỉ đến dịp lễ Tết mới có thể cầm phiếu mua được một miếng nhỏ.

Dùng nó xào rau xanh, còn thơm hơn cả thịt.

Ba tôi làm ở nhà máy, dạo này hiệu quả làm ăn của nhà máy không tốt, tiền lương cũng bị nợ.

Trong nhà quả thật mấy ngày rồi chưa dính chút mỡ tanh nào.

Tôi có hơi ngại.

“Chú Vương, cái này quý quá.”

“Cầm đi, với chú còn khách sáo gì.”

Chú nhét cứng cái bát vào tay tôi.

“Ba cháu một mình nuôi cháu cũng không dễ dàng gì.”

Cái bát vẫn còn ấm, nặng trịch.

Trong lòng tôi ấm lên, mắt có chút cay.

“Cảm ơn chú Vương!”

Tôi ôm chặt bát mỡ lợn ấy, như đang ôm một bảo bối gì đó.

Một đường chạy lóc cóc về nhà.

Nhà tôi nồi lạnh bếp lạnh.

Ba tôi, Lý Vệ Quốc, vẫn chưa tan làm.

Tôi cẩn thận đặt bát mỡ lợn lên bàn, đậy kín lại.

Sau đó bắt đầu nhóm lửa, vo gạo, chuẩn bị bữa tối.

Khoảng nửa tiếng sau, ba về.

Ông vẻ mặt mệt mỏi, trên bộ đồng phục lao động đầy vết dầu máy.

“Ba, ba về rồi.”

“Ừ.”

Ông đặt hộp cơm lên bàn, định đi rửa tay.

“Ba! Ba nhìn này!”

Tôi như dâng bảo vật mà đẩy bát mỡ lợn đến trước mặt ông.

Ông sững ra một lát.

“Ở đâu ra thế?”

“Chú Vương ở đối diện cho ạ, bên đơn vị chú ấy chia được thịt, chú ấy tự thắng.”

Ba tôi cúi xuống ngửi thử.

“Cũng thơm đấy.”

Trên mặt ông lộ ra một nụ cười hiếm hoi.

“Vậy tối nay chúng ta xào một đĩa cải trắng, cho vào hai muỗng lớn!”

Tôi vừa nói vừa đưa tay định lấy muỗng.

“Khoan đã.”

Ba ngăn tôi lại.

Ông không biết móc ở đâu ra một chiếc đũa.

Dùng đầu đũa, ông cẩn thận khều lên một chút.

Phần mỡ lợn ấy trắng tinh trong suốt.

Ông đưa đầu đũa vào miệng, nếm thử một chút.

Ngay trong khoảnh khắc đó.

Nụ cười trên mặt ông đông cứng lại.

Đôi mắt ông đột nhiên trợn to, đầy tia máu.

Cả người như bị sét đánh, cứng đờ tại chỗ.

Tôi chưa bao giờ thấy ông như vậy.

“Ba? Sao thế ạ?”

Ông không trả lời tôi.

Môi ông run lên, sắc mặt tái mét đi với tốc độ mắt thường cũng thấy được.

“Là… là mặn hay nhạt ạ?” Tôi cẩn thận hỏi.

Ông vẫn không nói gì.

Ngay sau đó.

“Cạch.”

Chiếc đũa trong tay ông rơi xuống đất.

Ông đột nhiên quay đầu, nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt là nỗi sợ hãi khổng lồ mà tôi không hiểu nổi.

“Ai cho con?”

Giọng ông khàn đặc, như giấy nhám đang cọ vào nhau.

“Là… là chú Vương ạ.” Tôi bị ông dọa cho sợ.

“Con ăn chưa?”

“Chưa… chưa ạ, đợi ba về cùng ăn.”

Nghe xong câu này, dường như ông mới thở phào một hơi thật dài.

Sau đó, ông chụp lấy cổ tay tôi.

Sức tay lớn đến đáng sợ, bóp đau đến mức tôi nhói cả lên.

Ông kéo tôi chạy ra ngoài.

“Ba! Ba làm gì thế! Cơm còn chưa nấu!”

“Đừng nói!”

Giọng ông vang vọng trong hành lang, mang theo sự run rẩy đến gần như phát cuồng.

“Mau! Đi đồn công an!”

Gió đêm lạnh buốt, cứ như dao cứa vào mặt.

Tôi bị ba, Lý Vệ Quốc, kéo đi suốt một đường, lao như bay dưới ngọn đèn đường vàng vọt.

Bàn tay ông như kìm sắt, tôi căn bản không vùng ra được.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Đồn công an?

Tại sao phải đi đồn công an?

Chẳng phải chỉ là một bát mỡ lợn thôi sao?

Chẳng lẽ chú Vương là trộm? Ăn trộm mỡ lợn của nhà máy?

Nhưng cho dù là vậy, cũng đâu cần sợ đến mức này.

Bóng lưng ba ở phía trước, còng xuống, nhưng lại chạy rất nhanh.

Tôi còn nghe thấy tiếng thở hổn hển nặng nề của ông, như chiếc bễ cũ nát.

Đó không phải mệt.

Mà là sợ.

Tôi theo ba nhiều năm như vậy, chưa từng thấy ông sợ thứ gì.

Trước đây ông từng ở trong quân đội, từng ra chiến trường, ông nói mình tận mắt nhìn thấy đạn pháo nổ ngay bên cạnh.

Đến như vậy mà ông còn chẳng sợ.

Hôm nay, chỉ nếm một ngụm mỡ lợn, ông đã sợ thành ra thế này.

Cuối cùng, chúng tôi cũng chạy tới đồn công an khu.

Bóng đèn trước cửa sáng trưng, xua đi một khoảng tối nhỏ.

Ba tôi xông vào, túm chặt lấy một đồng chí công an đang ngáp dài.

“Báo án! Tôi báo án!”

Vị công an đó tên là Cao Kiến Dân, tôi biết, anh ta sống ở khu chúng tôi.

Anh ta bị ba tôi làm cho giật mình.

“Lão Lý? Anh bị sao thế? Có chuyện gì mà gấp vậy?”

“Cao cảnh sát, xảy ra chuyện lớn rồi!”

Ba tôi chỉ vào tôi, môi run rẩy.

“Nó, nó, hàng xóm của nó, đưa cho nó một bát mỡ lợn.”

Cao Kiến Dân nhíu mày.

“Mỡ lợn? Hàng xóm tặng chút đồ, có gì mà phải báo án?”

“Đó không phải mỡ lợn!”

Ba tôi gào lên, giọng cũng bị xé toạc.

“Đó mẹ nó không phải mỡ lợn!”

Biểu cảm của Cao Kiến Dân lập tức nghiêm lại.

Anh ta kéo ba tôi sang một bên, còn để tôi ngồi xuống băng ghế dài.

Anh ta rót cho tôi một cốc nước nóng.

“Lão Lý, anh từ từ nói, rốt cuộc là thế nào?”

Ba tôi ôm chặt cái cốc men, tay vẫn còn run.

“Thứ đó, ngửi thì đúng là mùi mỡ lợn, bên ngoài còn phủ mùi gia vị, nhưng bên dưới…”

Ông khựng lại, như thể đang nhớ lại chuyện gì rất đáng sợ.

“Bên dưới có một mùi, rất nhạt, nhưng không sao xóa đi được.”

“Mùi gì?”

“Một thứ mùi… ngọt ngấy, còn lẫn chút tanh, lại có mùi sáp.”

Cao Kiến Dân vẫn chưa hiểu.

“Lão Lý, chỉ dựa vào mùi thôi thì…”

“Tôi không chỉ ngửi, tôi còn nếm rồi!”

Ba tôi đột ngột đứng bật dậy.

“Thứ đó lúc vào miệng thì trơn, nhưng sau khi tan ra, trên lưỡi sẽ lưu lại một lớp gì đó, cạo kiểu gì cũng không hết, như sáp, mà lại còn ngấy hơn sáp!”

Lông mày Cao Kiến Dân nhíu chặt lại thành một cục.

“Rốt cuộc anh muốn nói gì?”

Ba tôi nhìn chằm chằm vào mắt Cao Kiến Dân, từng chữ từng chữ nói ra.

“Cao cảnh sát, trước đây tôi làm quân y trong bộ đội, sau đó xuất ngũ, từng làm ở nhà hỏa táng hai năm.”

Ánh mắt Cao Kiến Dân thay đổi.

Giọng ba tôi hạ xuống cực thấp, như thể vọng ra từ địa ngục.

“Cả đời này tôi cũng không quên nổi cái mùi đó.”

“Đó là mỡ người.”

“Là mỡ xác chết!”