Tờ thư rơi xuống đất,

dưới ánh trăng, hàng chữ cuối cùng hiện rõ ràng:

“Nghe chàng hai lòng, nên đến để tuyệt tình.”

Từ đó, phụ thân phát điên.

Khi tỉnh táo, ông chỉ ngồi trong viện của mẫu thân,

lật xem những cuốn sách nàng để lại,

không ăn, không ngủ, không nói một lời.

Khi mê loạn, ông lại trút hết oán hận lên Lưu Thanh Hà,

mắng chửi nàng bằng mọi lời cay nghiệt, thậm chí động tay đánh đập.

Còn phần lớn thời gian,

ông say rượu triền miên trong đình,

một mình lẩm bẩm gọi tên “Cẩm Ngôn.”

Lưu Thanh Hà quả là một nữ tử si tình ,

chờ phụ thân mười năm,

đến khi ông phát điên, nàng vẫn không rời bỏ.

Không sợ đòn roi, không trách móc,

chỉ dùng ánh mắt chan chứa tình và xót thương mà nhìn ông.

Phụ thân mắng nàng, nàng lặng im chịu đựng.

Phụ thân đánh nàng, nàng không phản kháng,

chỉ để nước mắt rơi trong im lặng.

Ông say khướt, nàng dịu dàng dìu ông về phòng,

tự tay thay áo, lau rửa,

dù bị nôn lên người cũng không nhíu mày một cái.

Trái tim nàng trọn vẹn đặt nơi ông,

và vì yêu ông, nàng cũng yêu thương cả ta.

Trong quãng thời gian phụ thân điên dại,

nàng thường đích thân hỏi han ta,

lo lắng ăn mặc học hành,

thậm chí còn rưng rưng xin lỗi,

nói rằng vì nàng mà mẫu thân mới rời đi.

Ta khi ấy chỉ mới tám tuổi,

nhưng đã đủ hiểu thế nào là chân tình,

và thế nào là giả dối.

Đúng là lúc đầu, ta từng hận nàng,

hận nàng phá tan mái ấm của ta.

Nhưng khi nhìn thấy đôi mắt trong suốt của nàng ,

ta lại không sao giữ nổi oán hận.

Nàng và mẫu thân ta,

là hai loại nữ nhân hoàn toàn khác biệt.

Lưu Thanh Hà là hình bóng điển hình của nữ tử trong thời đại này ,

khuê tú, hiền lương, nhẫn nhịn,

sống trong khuôn khổ lễ giáo,

được văn nhân mặc khách tôn vinh là “hiền thê lương mẫu.”

Còn mẫu thân ta ,

nàng chưa bao giờ thuộc về thời đại này.

Nàng tỉnh táo, tự cường, độc lập. Dẫu vì phụ thân mà thu liễm phần nào dáng vẻ tự do tuyệt đối trong cử chỉ ngôn hành, nàng quyết không vì bất kỳ nam nhân nào mà hi sinh tôn nghiêm cùng tự do của nữ giới để nương tựa hay khuất phục. Lại càng đau lòng trước thói nữ nhân bày mưu tính kế, tranh sủng khoe hơn, ganh đua “tử đấu” chốn khuê môn.

Bởi thế, nàng chưa từng nói xấu Lưu Thanh Hà nửa lời, chỉ thẳng thừng quở trách phụ thân trở mặt vô tình, ngoài hiền trong giả.

Thậm chí còn riêng dặn ta: nếu phẩm tính của Lưu Thanh Hà còn khá, chớ nên làm khó nàng.

Phụ thân ta có đức gì tài gì mà được hai nữ tử ấy cùng một lòng vì mình?

Sự nhẫn nại âm thầm của Lưu Thanh Hà, rốt cuộc đến một ngày nửa năm sau cũng gõ mở tâm môn phụ thân, bù đắp đêm tân hôn muộn mằn đã lỡ.

Kể từ hôm ấy, phụ thân chính thức tuyên cáo Lưu Thanh Hà là chủ mẫu duy nhất của Quận vương phủ, lại phong tỏa viện của mẫu thân, cấm người lui tới, cấm cả nhắc tới tên nàng.

Chẳng những thế, ông còn coi ta như không, chẳng bước chân vào viện của ta thêm lần nào.

Sợ ta đau lòng, Lưu Thanh Hà mấy ngày liền tới an ủi, hoặc dắt ta ra ngoại thành thưởng xuân lễ Phật, hoặc đưa ta dạo phố tiêu dao.

Ta có buồn, nhưng chỉ thoáng chốc mà thôi.

Ta biết, phụ thân đang cố xóa sạch dấu vết từng thuộc về mẫu thân.

Chừng như chỉ có vậy, ông mới nguôi bớt oán hờn đối với nàng.

Mà có lẽ không chỉ oán hờn, đêm khuya thường dâng trào hối hận và nỗi đau khôn giải.

Bởi ta đã bao lần trông thấy: khi thì ông lặng ngồi suốt đêm trong viện của mẫu thân tới lúc trời hửng; khi thì lén đứng cạnh giường ta, trầm mặc nhìn ta chừng một hai canh giờ mới rời đi.

Đến lúc ấy, ta mới chợt hiểu, ông không dám đối diện với ta.

Dưới mưa sương nhu hòa bền bỉ của Lưu Thanh Hà, phụ thân dần trở lại hòa sắc với nàng, như nửa năm cuồng loạn trước kia chỉ là cơn mộng dữ.

Nhất là ba tháng sau, đại phu chẩn ra nàng đã có hỉ, nơi đáy mắt u uẩn của phụ thân bỗng bừng lên ánh vui lóa mắt.

Tựa hồ ông kiếm được một sứ mệnh mới, một gánh trách nhiệm khác.

Nhìn nụ cười dịu nhẹ của nàng, ông chồng chất thẹn thùng, lại tự thấy thiếu nợ nàng nhiều điều.

Nhớ những ngày nàng lặng thầm dệt tấc lòng, những lời nói mềm như lụa, tấm lòng khoan hòa, sự cam chịu không một tiếng oán…

Ông bèn bảo rằng nay đã có thể rũ bỏ nỗi đau do mẫu thân để lại, rồi quay sang nói lời tạ tội với Lưu Thanh Hà:

“Xin lỗi, ta đã lơ nàng. Ta phụ Cẩm Ngôn, nàng bỏ ta mà đi, ta không thể lại phụ nàng nữa!”

Lưu Thanh Hà mừng đến rơi lệ, ngỡ rằng lời ấy chứng tỏ phụ thân đặt nàng vào trong tâm.

Nàng còn nắm tay ta, quả quyết rằng khi đệ đệ chào đời, nàng quyết chẳng lơ là ta, sẽ dạy nó biết kính trọng trưởng tỷ.

Song nàng chẳng hiểu: lời thề mười năm sau còn có thể bị phụ thân bội phản, huống hồ một nữ tử do lễ giáo hun đúc, há có thể được ông đặt lên đầu tim?