Trong buổi tiệc tối của công ty, thực tập sinh Lâm Nhiễm ném thẳng miếng bào ngư đã cắn một miếng vào bát vị hôn phu của tôi.

Anh ta không hề do dự, gắp lên rồi ăn sạch.

Đêm hôm đó, tôi xé nát bản hợp đồng liên hôn, ném thẳng vào thùng rác.

Anh tháo kính xuống, giữa chân mày hiện rõ nếp nhăn: “Chỉ vì một miếng bào ngư thôi sao?”

“Là miếng cô ta cắn rồi đưa cho anh.”

Tô Cảnh Trình ngẩng lên, cười cười mang theo châm chọc: “Lục Tê Nhiên, không ngờ em lại nhỏ mọn như thế.”

“Được thôi, không cưới thì không cưới. Nhớ đấy, đừng có hối hận.”

Anh chắc mẩm tôi vẫn sẽ như trước, bám riết lấy anh.

Tôi lại bật cười: “Được, ai hối hận là chó.”

01

Ngay hôm đó tôi đã đề xuất với ba mẹ đổi người liên hôn.

Họ có phần bất ngờ, nhưng cũng không hỏi gì nhiều, lập tức đồng ý.

Quả nhiên, Tô Cảnh Trình nhanh chóng bắt đầu chiến tranh lạnh.

Chặn liên lạc, xóa bạn bè, cắt đứt mọi kết nối, thành thạo như thể đang chạy quy trình mẫu.

Anh nghĩ tôi rồi cũng sẽ như trước mà quay lại.

Lần này, tôi nhìn chằm chằm vào dòng thông báo yêu cầu kết bạn trên màn hình, ngón tay lơ lửng hồi lâu, cuối cùng không ấn xác nhận.

Một tuần sau, trong nhóm công ty hiện lên thông báo: “Hôm nay là tiệc sinh nhật Tổng giám đốc Tô, toàn bộ nhân viên bắt buộc phải tham dự.”

Không muốn làm mất mặt nhau, tôi vẫn đi.

Mở cửa phòng bao ra, chủ vị là Tô Cảnh Trình, bên cạnh anh, Lâm Nhiễm gần như dán sát tai thì thầm.

Hai người nói cười nhỏ nhẹ, như một thế giới riêng, người ngoài không xen vào được.

Trong lúc trò chuyện, khoảng cách ngày càng gần, như thể giây tiếp theo sẽ hôn nhau.

Tôi dời mắt, chọn một góc khuất ngồi xuống, tự mình uống rượu.

Đồng nghiệp lần lượt lên tặng quà, tôi vẫn dửng dưng.

Cho đến khi một cái bóng đứng chắn trước mặt tôi.

Ngẩng đầu lên, đụng ngay khuôn mặt tuấn tú mang theo khó chịu của Tô Cảnh Trình.

“Lục Tê Nhiên, quà của em đâu?”

Những dịp như thế này, trước đây tôi luôn chuẩn bị từ vài tháng trước.

Từng tự tay dựng mô hình tòa lâu đài biết đi trong Howl’s Moving Castle cho anh.

Khi bánh răng xoay, ống khói phun khói, anh nắm tay tôi nói: “Chúng ta rồi cũng sẽ như Howl và Sophie, tìm được bến đỗ của nhau.”

Khi ấy tôi thực sự tin. Không ngờ cái gọi là vĩnh viễn của anh, đến ba năm còn chưa qua nổi.

“Quên mất.” Tôi thản nhiên đáp.

Mặt Tô Cảnh Trình tối sầm: “Em định ầm ĩ đến bao giờ? Chỉ vì chuyện nhỏ thế thôi?”

Tôi liếc qua vết nước mờ ám bên môi anh, dạ dày như bị đảo lộn: “Tôi không ầm ĩ. Hủy hôn là nghiêm túc.”

Sắc mặt anh hơi khựng lại, được Lâm Nhiễm siết tay một cái, anh nhanh chóng khôi phục vẻ điềm nhiên.

“Chị Tê Nhiên đừng hiểu lầm,” Lâm Nhiễm dịu giọng, “em chỉ không muốn lãng phí thức ăn.

Nếu chị để ý thế, lần sau tụ tập em đợi mọi người ăn xong mới lên bàn cũng được.”

Câu này lập tức chạm vào bản năng bảo vệ của Tô Cảnh Trình: “Lâm Nhiễm, em xứng đáng có điều tốt hơn! Người nên rời đi là Lục Tê Nhiên, cô ta tưởng mình là ai?”

Lâm Nhiễm bước tới, đặt tay lên vai tôi: “Chị Tê Nhiên à, phụ nữ nên học cách bao dung. Mấy hôm nay anh Cảnh Trình không ngủ được. Tuy tính cách hai người không hợp, nhưng dù sao cũng có hôn ước…”

Tôi hất tay cô ta ra, cười lạnh: “Lâm Nhiễm, biết tôi khâm phục nhất ở cô điều gì không?”

“Vừa muốn làm người tốt, vừa giành hôn phu người ta mà mặt không đổi sắc.”

Nụ cười cô ta cứng lại, còn Tô Cảnh Trình thì nổi giận trước: “Lục Tê Nhiên, em dựa vào đâu mà vu khống Lâm Nhiễm!”

“Vu khống? Vậy anh giải thích xem — quà anh tặng em, sao cô ta cũng có một phần y hệt?”

“Tại sao mỗi lần chúng ta cãi nhau đều bị cô ta đồn ra ngoài? Còn nữa, sao cô ta biết trên xương cụt của anh có một vết sẹo—”

“Đủ rồi!”

Tiếng tát vang dội trong phòng bao.

Tai trái tôi ong ong, ánh mắt thương hại hoặc giễu cợt của các đồng nghiệp rơi trên người tôi, như mưa rơi vô thanh.

Tiếng ong dần rút lui, thay bằng tuyên bố rõ ràng và cao giọng của Tô Cảnh Trình: “Từ hôm nay, hoan nghênh mọi người vào ảnh chụp chung của tôi và Lâm Nhiễm để thả tim.

Đủ một nghìn tim, tôi sẽ hủy hôn, đi đăng ký kết hôn với Lâm Nhiễm.”

Lời vừa dứt, anh nắm tay Lâm Nhiễm rời đi không ngoái đầu.

Lúc đi ngang qua, Lâm Nhiễm không chút kiêng dè mà trao cho tôi ánh mắt của kẻ chiến thắng.

Bọn họ đi rồi, phòng bao nhanh chóng giải tán.

Có người hả hê: “Giả vờ rộng lượng làm gì, giờ thì mất trắng rồi nhé? Có hối hận cũng muộn rồi.”

Cũng có đồng nghiệp quen thân nhỏ giọng khuyên tôi: “Tê Nhiên, sĩ diện không đáng tiền đâu, mau xin lỗi đi. Thật sự muốn thấy Tổng giám đốc Tô bốc đồng mà mất luôn à…”

Tôi nào không hiểu, anh lại đang ép tôi cúi đầu.

Chỉ là lần này, tôi không muốn mềm lòng nữa.

Dù chết, cũng không muốn.

Phòng bao náo nhiệt phút chốc vắng lặng, chỉ còn lại mình tôi.

Tôi cầm lấy chai rượu mạnh còn sót trên bàn, ngửa cổ uống cạn, cay đến rát họng, bỏng ruột gan, mắt cũng theo đó mà đỏ ửng.

Gần hai mươi năm gắn bó, hóa ra chỉ một nhát dao, cũng có thể kết thúc như vậy.

Cũng tốt, nghe theo sắp đặt của gia đình, sang Hải Thành xa xôi liên hôn, thúc đẩy hợp tác mới.

Có khoảng cách, anh vĩnh viễn không với tới tôi được.

Từ lúc nào, mặt tôi đã ướt đẫm.

Về đến nhà, tôi mở vali bắt đầu thu dọn.

Tôi và Tô Cảnh Trình là thanh mai trúc mã, đời chưa dài mà phần lớn thời gian đã quấn lấy nhau.

Đồ vật để lại quá nhiều, mỗi món đều kéo theo ký ức.

Bông hoa giấy đã phai màu, là phần thưởng đầu tiên anh nhận được khi còn học mẫu giáo.

Anh lon ton chạy tới trước mặt tôi, trịnh trọng đặt nó vào tay tôi: “Chị Tê Nhiên, cái gì tốt nhất là phải dành cho chị!”

Tấm ảnh đã úa vàng kia, ghi lại khuôn mặt đỏ bừng lần đầu anh mộng tinh.

Khi đó anh không chịu học tiết sinh lý, cứ ngỡ mình sắp chết, chạy đến dặn tôi hậu sự, bảo tôi sau này nhớ chọn bạn trai không được đẹp trai bằng anh.

Tôi dở khóc dở cười, sau khi biết rõ nguyên nhân, liền ra tiệm mua đồ lót sạch cùng một quyển cẩm nang sức khỏe, ngồi với anh từng dòng một nghiên cứu cách xử lý.

Tôi chọc anh không chú ý nghe giảng, anh tức quá, táp cho tôi một cái vào cánh tay.

Lạ thật, chẳng thấy đau, mà tim lại ngọt ngào đến lạ.

Về sau, chúng tôi thuận lý thành chương mà bên nhau.

Khác trường đại học, kéo theo bốn năm yêu xa.

Những năm đó, tôi tích được một tập dày vé tàu, ghi lại 193.700 cây số hành trình.

Khi ấy, trong mắt anh chỉ có tôi, vượt núi băng sông, chưa từng than mệt.

Ngón tay chạm vào một chiếc hộp cứng nhỏ, bên trong là cặp nhẫn bạc do hai đứa cùng làm.

Vì anh, tôi tốt nghiệp liền không chút do dự trở về thành phố này.

Hôm đó, anh kéo tôi đi khắc nhẫn.

Anh đeo nhẫn lên tay tôi, cười nói: “Lục Tê Nhiên, đeo vào rồi, cả đời này em thuộc về anh. Vĩnh viễn đừng mong chạy trốn.”

Khi ấy, chúng tôi đều tưởng lời thề chân thành trong khoảnh khắc là vĩnh viễn.

Không ai ngờ được, người buông tay trước lại là anh.

【3】

Ngày Lâm Nhiễm đến công ty phỏng vấn, thể hiện tệ hại, Tô Cảnh Trình chẳng hề che giấu vẻ chán ghét.

Tôi cũng chẳng để tâm đến một ứng viên vừa kém năng lực vừa học vấn tầm thường.

Không biết bằng cách nào, cô ta lại được đặc cách tuyển dụng, vào công ty với tư cách thực tập sinh.

Tôi thực sự cảnh giác, là khi thấy chiếc nhẫn đôi vốn nên chỉ thuộc về tôi và anh, lại nằm trên tay cô ta.

Ban đầu tôi chất vấn, Tô Cảnh Trình còn kiên nhẫn giải thích, dịu giọng dỗ dành tôi.

Dần dần, anh chỉ còn lại sự mất kiên nhẫn.

Sự không nỡ và nhượng bộ của tôi lặp đi lặp lại, càng khiến anh thiên vị Lâm Nhiễm một cách trắng trợn hơn.

Thực đơn tiệc công ty đều theo khẩu vị của Lâm Nhiễm;

Cô ta mỗi tuần chỉ làm nửa ngày, thời gian còn lại đều theo anh đi dạo khắp nơi;

Những việc lặt vặt vốn là nhiệm vụ của thực tập sinh, Tô Cảnh Trình đều đẩy sang tôi.

Anh nhắc đến cô ta ngày càng nhiều.

Từ việc khen ngợi trong vô thức, đến so sánh thẳng thừng giữa tôi và cô ta, nói tôi không biết lãng mạn, không ngọt ngào.

Cho đến một lần trà chiều công ty, Tô Cảnh Trình khen trà sữa anh chọn ngon, Lâm Nhiễm liền ghé lại nói muốn nếm thử.

Anh đưa ly cho cô ta, thậm chí không thèm thay ống hút.

Cô ta dùng luôn ống hút anh đã uống, ừng ực một hơi.

Điều khiến tôi nghẹn lòng hơn, là sau đó anh cũng rất tự nhiên nhận lại ly trà, uống tiếp cùng một ống hút.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến nghẹt thở.

Từ đó, hành vi vượt giới hạn của Lâm Nhiễm ngày càng không kiêng nể.

Giúp anh dưỡng da, đích thân bôi kem và nước sau cạo râu;

Anh trật chân, cô ta phớt lờ tôi đang đứng cạnh, gần như nửa ôm nửa đỡ anh đến phòng y tế;

Anh đã hứa mừng sinh nhật tôi, vậy mà chỉ vì Lâm Nhiễm bị cảm nhẹ liền huỷ ngay.

Mỗi lần tôi bất mãn, Tô Cảnh Trình lại mất kiên nhẫn: “Lục Tê Nhiên, em nhìn cái gì cũng nghĩ bẩn!

Cô ấy chỉ là thực tập sinh, anh với cô ấy thì có thể có gì? Đừng dùng cái đầu bẩn thỉu của em mà phỏng đoán người khác!”

Chỉ là sau này, giọng điệu của anh càng lúc càng thiếu tự tin.

Điều khiến tôi lạnh lòng nhất, là một buổi dạ tiệc lớn trong ngành.

Ban tổ chức yêu cầu rõ phải mang theo bạn đời, vậy mà anh giấu tôi, đưa Lâm Nhiễm đi cùng.

Tôi bị nhiều người hỏi có phải đã chia tay chưa, mới biết chuyện.

Tôi đi chất vấn, anh còn giận hơn cả tôi: “Dẫn cô ấy đi mở mang tầm mắt thì sao? Thực tập sinh không cần học hỏi à? Em là phụ nữ, có thể đừng nhỏ nhen vậy không?”

Lần đó chúng tôi chiến tranh lạnh rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng là kết thúc thật rồi.

Cho đến nửa đêm, anh nhắn một câu: “Vợ ơi, anh đau bụng quá…”

Mọi lớp vỏ lạnh lùng của tôi sụp đổ trong tích tắc.

Và thế là, vòng lặp đáng sợ ấy lại quay lại: Tôi chất vấn, anh nổi giận; tôi cúi đầu, anh tha thứ.

Tôi “phập” một tiếng đóng hộp nhẫn lại, ném vào thùng rác.

Trong ngăn kéo còn giấu bức thư kiểm điểm anh viết cho tôi năm mười tám tuổi, chỉ vì lỡ quên nhắn tin lại một lần.

Khi đó, anh thực sự coi trọng tôi.

Còn bây giờ, trong mắt anh, chỉ có mỗi cô thực tập sinh kia.

Tôi lấy lá thư xin lỗi đã ố vàng ấy ra, xé nát từng mảnh, tung vào thùng rác.

Mối ràng buộc mấy chục năm bị tôi dứt bỏ hoàn toàn, căn phòng thoáng đãng hẳn, tim tôi cũng như rỗng không.