2

Đám họ hàng lần lượt tránh sang hai bên, trên mặt là vẻ thờ ơ như thể chẳng liên quan gì đến họ.

Cánh cửa sắt nặng nề bị kéo mở, một luồng hơi ẩm mốc xộc thẳng vào mặt.

Đây là cơn ác mộng của tuổi thơ tôi.

Năm tám tuổi, tôi từng ngâm mình trong nước đá suốt một đêm ở chính nơi này.

“Mẹ, con sai rồi. Đừng nhốt con vào đó…”

Tôi bắt đầu run lên, là kiểu sợ hãi xuất phát từ tận xương tủy.

Trong mắt mẹ thoáng qua chút do dự, nhưng rất nhanh bị sự tàn nhẫn lấp đầy.

Bà nghiến răng, đẩy tôi vào trong.

Tôi lăn xuống bậc cầu thang, trán đập mạnh vào nền xi măng, cơn đau khiến mắt tối sầm lại.

“Ở trong đó đi. Như vậy tốt cho con, cũng tốt cho cả nhà.”

“Đợi đến khi trường đại học khai giảng, mẹ sẽ thả con ra.”

“Thầy bói nói rồi, mạng con cứng lắm. Chút khổ này có là gì.”

Rầm.

Cánh cửa sắt đóng sập lại.

Thế giới rơi vào bóng tối hoàn toàn.

Tôi co người lại trên mặt đất, máu từ trán chảy dọc theo gò má.

Nhưng nỗi đau thể xác chẳng là gì so với sự tuyệt vọng trong lòng.

Có lẽ, trong mắt mẹ, tôi chỉ là công cụ để bà ấy đổi lấy phú quý.

Từ đó mỗi ngày, có người nhét một bát cơm qua khe nhỏ dưới cửa.

Có hôm cơm thiu, có hôm cứng như đá, cắn không nổi.

Tôi nằm bẹp dưới sàn, cảm giác tức ngực ngày một rõ rệt.

Tôi bắt đầu ho triền miên cả đêm, ho đến xé ruột xé gan.

Trong bóng tối, tôi ho ra một ngụm chất lỏng nóng hổi, vị tanh mằn mặn của máu lan đầy khoang miệng.

Tôi không thấy sợ. Ngược lại còn cảm thấy một sự bình thản kỳ lạ.

Tần Lan, không biết phú quý của mẹ có phải… sắp kết thúc rồi không?

Không rõ bao lâu sau, cánh cửa ấy lại mở ra.

Tần Lan và chú hai đứng trong ánh sáng, nhìn xuống tôi từ trên cao.

“Thủ tục nhập học ở Thanh Bắc hết hạn rồi.”

“Giang Lê, con còn chưa chịu buông bỏ sao?”

Tôi dựa vào tường, chậm rãi đứng dậy.

Tầng hầm quá tối, mẹ không thấy rõ vết máu trên mặt tôi, nhưng tiếng thở dốc nặng nề thì không thể giấu được.

“Mẹ.”

Tôi cất tiếng, giọng khàn đặc.

“Dạo này con ho nhiều lắm.”

“Con nghĩ là mình bắt đầu ho ra máu rồi.”

Khuôn mặt mẹ thoáng hiện vẻ khó chịu.

“Đừng giả vờ nữa. Mạng con cứng lắm.”

Nói xong, bà quay người, định rời đi.

“Là máu thật đấy.”

Tôi mở bàn tay ra. Trong ánh sáng lờ mờ, vệt máu đỏ sẫm đập thẳng vào mắt.

Mẹ khựng lại.

Bà quay người bước tới, trên mặt không có chút hoảng loạn nào, chỉ có sự tức giận vì cảm giác bị khiêu khích.

“Vẫn còn muốn giở trò với mẹ sao?”

“Giang Lê, chỉ để xin mẹ ít tiền mà con dùng cả chiêu rẻ tiền này à?”

Bà nắm lấy cổ tay tôi, làm một hành động khiến tôi cả đời không quên được.

Bà dùng ngón tay trỏ quệt mạnh lên vết máu trong lòng bàn tay tôi.

Rồi ngay trước mặt tôi, bà đưa ngón tay ấy vào miệng.

Tôi chết lặng, trân trối nhìn mẹ không thể tin nổi.

Bà chép miệng một cái, rồi nhếch môi cười lạnh.

“Ngọt đấy. Là siro phải không? Còn thêm vị gỉ sắt cho giống thật nữa cơ à?”

“Chú con nói không sai. Chính mẹ nuông chiều con đến hư hỏng thế này.”

Rầm một tiếng trong đầu.

Sợi dây cuối cùng trong tôi đứt phựt.

Tôi nhìn vào đôi môi mẹ còn vương son, nơi đó vẫn dính máu của tôi.

Tôi bỗng thấy buồn cười đến mức bật cười thành tiếng.

“Ha… ha ha ha ha…”

Tôi cười cong cả người lại, ngực đau nhói từng cơn.

Tiếng cười lẫn trong tiếng ho, càng lúc càng thảm thiết.

Sắc mặt Tần Lan trầm hẳn xuống.

“Con phát điên gì vậy?”

Tôi ngừng cười, bình tĩnh nhìn mẹ.

“Mẹ tin lời thầy bói lắm phải không? Tin rằng mạng con cứng không dễ chết?”

Trong ánh mắt bàng hoàng của mẹ, tôi đột nhiên khom người, phun ra một ngụm máu tươi.

Máu văng lên mặt bà.

Mẹ đứng sững tại chỗ.

Trước khi ngất đi, tôi nở một nụ cười rạng rỡ nhất suốt mười tám năm cuộc đời.

“Mẹ thấy không.”

“Phú quý của mẹ… thật sự chấm dứt rồi.”

3

Khi tôi tỉnh lại, đập vào mắt là trần nhà trắng nhợt của bệnh viện.

chú hai thấy tôi mở mắt, bước tới rót cho tôi một cốc nước.

“Mẹ con đâu rồi?” – tôi cất giọng khàn khàn hỏi.

Trên mặt chú là biểu cảm vừa trách vừa thất vọng.

“Mẹ con bận đến mức không tách thân ra được, sao con lại không hiểu chuyện, cứ phải gây rắc rối cho bà vào lúc này?”

Tôi khẽ nhếch môi, trong lòng chẳng lấy gì làm ngạc nhiên.

Trong mắt họ, tôi chẳng khác gì con gián đánh mãi không chết.

Ho ra mấy ngụm máu thôi, đâu có gì ghê gớm.