6

Trời tối mịt, tôi mới dám quay về nhà xem tình hình.

Nhưng mẹ không còn ở đó nữa.

Tôi lén tìm gặp bác Vương hàng xóm hỏi thăm. Bác nói, sau khi tôi chạy, mẹ cũng cố gượng đứng dậy rồi bỏ đi.

Còn đi đâu thì không ai biết.

Bác Vương cũng từng là người bị đem đi “cầm”, giờ sống rất khổ sở. Bác thở dài, khuyên tôi bằng giọng đầy cảm thông:

“Mẹ con chắc là đi phá thai rồi. Nếu gặp lại bà, con nhắn giúp bác một câu: đừng buồn nữa, đứa nhỏ ấy là con gái nhà người ta, sinh ra cũng chẳng sống được đâu…”

Tôi chỉ biết gật đầu, cắn răng quay về nhà.

Tôi không biết em gái bị bán cho nhà nào, nhưng dù có bị đánh cỡ nào, tôi cũng phải tìm cách moi thông tin ra.

Ba vừa thấy tôi là định giơ tay đánh.

Nhưng ông nội — người ít nói nhất nhà — đứng chắn lại, trầm giọng bảo:
“Thôi đi… trong nhà giờ còn mỗi nó làm được việc, đánh chết thì lấy ai làm?”

Ba tôi nghe vậy mới chịu dừng tay.

Bà nội tôi vẫn không chịu buông tha. Bà cố ý cho tôi ăn bánh bao ôi thiu, đổ nước rửa máng lợn vào bát canh của tôi, thậm chí còn giấu kim vào khăn mặt tôi.

“Mày sao không chết đi cùng con mẹ lăng loàn của mày cho rồi?!”

Vì chuyện của mẹ mà cả làng ai cũng bàn tán, cô gái mà anh cả tôi đang định cưới chê gia đình tôi lục đục, đã đi phá thai, hủy hôn luôn. Tiền đã đưa cho nhà họ Lương cũng phải trả lại.

Bà nội đổ hết tội lên đầu mẹ, rồi trút giận lên tôi.

Tôi không nói một lời, nhẫn nhịn suốt hơn một tháng bị đánh, cuối cùng cũng điều tra được nơi em gái bị bán.

Hôm đó, tôi chuẩn bị gói ghém đồ đạc, định lén bỏ nhà đi tìm em gái.

Thì mẹ — Hà Tú Nhi — quay về.

7

“Ông nó, tôi về rồi đây.”

Mẹ cười rạng rỡ, đặt túi đồ lên bàn, xắn tay áo bắt đầu dọn dẹp, thái rau, nấu cơm.

Tóc bà được chải chuốt gọn gàng, quần áo thì mới tinh, mặt còn trang điểm son phấn, môi đỏ rực như thiếu nữ chưa chồng.

Dáng vẻ này hoàn toàn trái ngược với dáng mẹ bị đánh nằm bẹp trên đất cách đây không lâu. Giống như hai con người khác nhau vậy.

Đặc biệt là… mẹ cư xử cứ như bị mất trí nhớ. Bà vừa cười vừa làm việc, tay chân nhẹ nhàng, gương mặt tươi tỉnh — trông thật kỳ lạ.

Ngay cả ba tôi cũng có vẻ hoảng sợ. Ông lắp bắp hỏi:
“Bà… bà không phải đi phá thai rồi sao?! Sao… sao không phá…”

Tôi nhìn xuống — quả nhiên, tứ chi mẹ vẫn thon thả, nhưng bụng lại phình to hơn trước, nhọn hẳn lên.

Mẹ vuốt ve bụng mình, cười khúc khích rồi vỗ nhẹ vào ngực ba:
“Ông nó, nói gì kỳ vậy? Phá thai gì chứ? Đây là cháu đích tôn nhà họ Điền đó, sao tôi nỡ bỏ được?”

Mặt ba tái xanh lại:
“Cái gì mà họ Điền?! Rõ ràng là con nhà họ Lương…”

Mẹ bỗng phá lên cười lớn, tiếng cười vang vọng cả nhà, nghe mà rợn người.

Bỗng ngoài cửa có tiếng động mạnh “rầm” một cái, tôi chạy ra thì thấy ông nội ngã quỵ ở cổng, tay chống gậy run lẩy bẩy chỉ vào mẹ tôi, kinh hoàng nói:

“Mau! Mau gọi bà thầy cúng đến! Nó… nó không phải là người đâu!!”

8

Theo lời ông nội kể, mấy hôm trước, ông nghe người làng nói rằng mẹ tôi — Hà Tú Nhi — chảy rất nhiều máu rồi chạy khỏi nhà họ Lương.

Có người thấy bà mua thuốc ở trạm y tế xã. Nhưng vì cái thai quá lớn, không phá được, bà chảy máu nhiều quá, gục chết bên sông.

Nói cách khác — người đang đứng trong nhà tôi bây giờ, không phải là mẹ tôi nữa.

Tôi thầm nghĩ, chẳng trách bà như biến thành người khác.

Tôi nhớ rõ, trước đây mẹ tôi chưa từng dám nói lớn tiếng với ông bà nội.

Vậy mà giờ đây, bà chống nạnh mắng bà nội lười biếng, còn nói ba thằng cháu trai đã không học hành, sao còn chưa đem “cầm” lấy tiền?!

Bà nội nuốt khan, níu tay áo bà thầy cúng Vương, van nài:

“Chị mau giúp tôi đuổi cái thứ kia đi! Ghê rợn lắm rồi!”

Nhưng bà Vương cứ đi vòng quanh mãi, cuối cùng chỉ lắc đầu:

“Không đúng lắm, bà Điền à… Nhà bà chẳng có gì cả…”

Ông nội ngừng hút thuốc lào, rõ ràng không tin lời bà Vương:
“Chị nhìn lại đi! Nhìn kỹ lại đi!”

Bà Vương có vẻ bực bội, nhưng vẫn suy nghĩ một lát, sau đó hạ giọng nói đầy thần bí:

“Có khi… thứ kia đạo hạnh quá cao, tôi không đủ sức với tới…”

Ba tôi đập mạnh tay xuống bàn quát lớn:

“Đạo hạnh cái gì?! Con đàn bà rách nát đó thì có đạo hạnh gì chứ?! Tao không tin là không đuổi được nó!”

Bà Vương hậm hực bỏ đi.

Ba tôi lập tức đuổi mẹ tôi ra khỏi nhà, cả người lẫn túi đồ bị đá ra ngoài.

Trước khi đi ngủ, ông ta còn đẩy tôi ra ngoài cổng dặn:
“Nếu mẹ mày có làm gì quái dị thì lập tức chạy vào gọi lớn, nghe chưa?!”