Bố mẹ tôi sống theo chế độ AA suốt 46 năm.

Ai tiêu tiền người nấy, ai tiết kiệm người nấy.

Ngay cả tiền mua thức ăn cũng có thể tính chính xác đến hai chữ số sau dấu phẩy.

Một ngày trước khi bố tôi qua đời, ông để lại toàn bộ 25 bất động sản đứng tên mình cho đứa con riêng.

Không để lại cho mẹ tôi dù chỉ một căn.

Tôi cứ tưởng bà sẽ khóc, sẽ làm ầm lên, thậm chí lật tung cả linh đường.

Nhưng bà chẳng làm gì cả.

Bà ký tên, còn tự tay gửi một giỏ trái cây cho gia đình kia.

Ba năm sau, mẹ tôi đột ngột bị nhồi máu não phải nhập viện.

Nằm trên giường bệnh, bà bảo tôi ra ngân hàng rút tiền.

Tôi cầm tấm thẻ ngân hàng cũ đã bong cả lớp ngoài của bà, nhập mật khẩu.

Khoảnh khắc số dư hiện lên—

Tôi đứng chết trân ngay trước máy ATM.

Bạn đoán xem, một giáo viên toán đã nghỉ hưu, sống theo chế độ AA suốt 46 năm, trong tài khoản có thể có bao nhiêu tiền?

【Chương 1】

Bố tôi mất vào một chiều thứ Ba.

Ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối, từ lúc chẩn đoán đến lúc qua đời tổng cộng ba mươi bảy ngày.

Tôi xin nghỉ phép, từ Thâm Quyến trở về, ở bên giường bệnh suốt tuần cuối cùng.

Trong tuần đó, mẹ tôi gần như chẳng nói gì.

Bà chỉ ngồi trên chiếc ghế gấp cạnh giường bệnh, bóc quýt, gọt táo rồi xếp trái cây ngay ngắn vào đĩa.

Bố tôi không ăn nổi thì bà tự ăn.

Ăn xong lau tay rồi tiếp tục gọt.

Khoảnh khắc bố tôi tắt thở, ngay cả vành mắt bà cũng không đỏ.

Bà gom vỏ quýt bỏ vào túi rác, đứng dậy, phủi những nếp nhăn trên ống quần.

“Đi thôi, đến lúc lo hậu sự rồi.”

Tôi tưởng bà đang cố gắng gượng.

Tôi tưởng rồi sẽ có lúc bà trốn vào một góc không người mà bật khóc.

Cho đến ngày thứ ba sau khi tang lễ kết thúc, luật sư Hà đến nhà.

Lúc đó tôi mới hiểu, sự bình tĩnh của mẹ tôi hoàn toàn không phải đang cố gắng chịu đựng.

Bà thật sự—

Không quan tâm.

Luật sư Hà là người bạn cũ đã hợp tác với bố tôi hơn hai mươi năm, tóc đã hoa râm, nói chuyện chậm rãi từ tốn.

Ông mở cặp tài liệu, lấy ra một xấp giấy tờ rồi trải lên bàn ăn.

“Trước khi Kiến Nghiệp mất, ông ấy đã lập di chúc.”

Tôi gật đầu.

Hai mươi lăm bất động sản.

Con số này tôi biết.

Điều bố tôi đắc ý nhất đời chính là bắt đầu đầu cơ nhà đất từ những năm chín mươi.

Từ một căn thành hai căn, từ hai căn thành năm căn, giống như sóc tích trữ hạt thông, từng căn từng căn gom vào tay.

Đến cuối cùng, nội thành, ngoại ô, khu trường học, cửa hàng thương mại—

Cộng lại vừa đúng hai mươi lăm căn.

Mẹ tôi biết.

Tôi cũng biết.

Cả nhà đều biết.

Luật sư Hà lật di chúc đến trang cuối cùng, ngón tay chỉ vào mục người thụ hưởng.

Tôi cúi đầu nhìn.

Người thụ hưởng: Trần Hạo Vũ.

Quan hệ: Con trai.

Tôi không phản ứng kịp.

Bởi vì tôi tên Trần Húc.

“Chú Hà,” tôi chỉ vào cái tên kia, “chỗ này viết nhầm rồi đúng không?”

Luật sư Hà không nói gì.

Ông lại lấy từ cặp ra một tài liệu khác.

Đó là một bản giám định quan hệ huyết thống.

Trần Kiến Nghiệp và Trần Hạo Vũ, xác lập quan hệ cha con.

Ngày giám định—

Hai mươi sáu năm trước.

Đầu óc tôi ong lên.

Hai mươi sáu năm trước, tôi mới hai tuổi.

Nói cách khác, khi tôi còn mặc quần thủng đũng bò khắp nhà, bố tôi đã có một đứa con trai khác bên ngoài.

“Hai mươi lăm bất động sản đều được chỉ định trong di chúc là do Trần Hạo Vũ thừa kế.”

Giọng luật sư Hà giống như vọng tới từ nơi rất xa.

“Bao gồm cả căn biệt thự ở đường Giang Thành.”

Căn biệt thự ở đường Giang Thành là tài sản có giá trị nhất đứng tên bố tôi.

Ba trăm hai mươi mét vuông, có sân vườn, có gara, biệt thự độc lập.

Lúc bố tôi mua chưa đến hai triệu, hiện tại giá thị trường ít nhất cũng mười lăm triệu.

Hai mươi lăm căn.

Không chừa lại một căn nào.

Tất cả đều cho một người tôi chưa từng nghe đến.

Tôi lập tức quay đầu nhìn mẹ.

Bà đang ngồi trên sofa, dùng kim chỉ vá một chiếc tất.

Xỏ kim, kéo chỉ, từng mũi từng mũi, vững đến mức như đang làm phẫu thuật.

“Mẹ!”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.

“Gọi gì mà gọi, mẹ đang nghe đây.”

“Mẹ nghe thấy chưa? Bố đem tất cả nhà cửa cho—”

“Cho con trai ông ấy, mẹ nghe thấy rồi.”

Bà cắn đứt đầu chỉ rồi giơ chiếc tất lên trước ánh sáng kiểm tra đường khâu.

“Cũng được, nhìn không rõ lắm.”

Tôi suýt nữa hất tung cái bàn.

“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy! Hai mươi lăm căn nhà! Ông ấy không để cho mẹ một căn nào! Cũng không để cho con một căn nào! Tất cả đều cho con riêng! Mẹ không tức sao?!”

Bà gấp chiếc tất lại, bỏ vào hộp kim chỉ rồi đậy nắp.

Sau đó bà nhìn tôi.

Ánh mắt bình lặng như một vũng nước chết.

“Húc Húc, đồ của bố con thì bố con tự quyết định.”

“Mẹ với ông ấy AA bốn mươi sáu năm, của ông ấy là của ông ấy, của mẹ là của mẹ. Đây là quy tắc.”

“Khi ông ấy còn sống, mẹ chưa từng động đến một đồng của ông ấy. Ông ấy chết rồi, mẹ càng không có lý do động vào.”

Tôi há miệng.

Không nói nổi một chữ.

Luật sư Hà nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ, khẽ nói:

“Bà Tống, theo di chúc, bà cần ký vào bản tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Bút đâu?”

Bà nhận lấy bút, thậm chí không đọc nội dung, trực tiếp lật tới trang cuối rồi ký tên.

Ngay ngắn chỉnh tề, từng nét từng nét.

Tống Mẫn.

Ký xong, bà trả bút cho luật sư Hà.

“Còn việc gì nữa không?”

Luật sư Hà sững ra một chút rồi lắc đầu.

“Vậy được, ở lại ăn cơm đi, trưa nay tôi hấp cá.”

Bà đứng dậy đi vào bếp.

Máy hút mùi bắt đầu kêu ù ù.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn chằm chằm bản di chúc, trong đầu cứ lặp đi lặp lại một câu—

AA.

Của ông ấy là của ông ấy, của mẹ là của mẹ.

Từ nhỏ đến lớn, tôi vẫn luôn cảm thấy câu này khá buồn cười.

Bởi vì chế độ AA của nhà tôi đã đạt đến mức khiến người ta phải kinh ngạc.

Tiền điện nước chia đôi. Bố tôi chưa bao giờ trả thêm dù chỉ một hào.

Mua thức ăn thì luân phiên. Hôm nay mẹ mua rau xanh, ngày mai sườn sẽ do bố mua.

Ngay cả học phí của tôi cũng chia theo từng học kỳ. Học kỳ trước mẹ đóng, học kỳ sau bố đóng.

Có một năm vào kỳ nghỉ hè, mẹ tôi mua một quả dưa hấu.

Bố về ăn một nửa rồi đặt xuống tám tệ.

Tám tệ.

Bố còn trả dư năm hào, bởi vì ông nói nửa quả của ông nhiều hạt hơn nên phần thịt thực tế ít hơn.

Mẹ trả lại năm hào.

Bà nói nhiều hạt chứng tỏ ngọt, mà nửa ngọt hơn đáng lẽ phải đắt hơn.

Kết quả thương lượng cuối cùng là—

Bố tôi bù thêm hai tệ.

Chỉ vì một quả dưa hấu mà bàn bạc suốt bốn mươi phút.

Tôi lớn lên trong môi trường như vậy.

Cho nên khi luật sư Hà nói “hai mươi lăm căn nhà đều cho con riêng”, suy nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi lại không phải tức giận.

Mà là khó hiểu.

Bố tôi AA với mẹ cả đời, kiểu AA tính toán chi li, một bước cũng không nhường.

Kết quả quay đầu lại đem tài sản trị giá hàng trăm triệu cho người phụ nữ bên ngoài và con trai bà ta?

Rốt cuộc ông nghĩ gì?

Tôi không hiểu.

Nhưng có một chuyện tôi rất rõ—

Mẹ tôi chắc chắn không bình thường.

Một người phụ nữ bị chồng phản bội suốt hai mươi sáu năm, tài sản bị vét sạch, sao có thể bình tĩnh đến thế?

Bà đang nhẫn nhịn điều gì?

Hay là bà đã bị tổn thương đến mức ngay cả sức để tức giận cũng không còn?

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường nhỏ ở quê, cả đêm không ngủ.

Gần sáng, tôi nghe thấy tiếng động trong bếp.

Đi ra xem thì thấy mẹ đang nhào bột.

“Dậy sớm vậy?”

“Hấp bánh bao cho con. Nhân thịt.”

Bà không ngẩng đầu, động tác tay vừa nhanh vừa thành thạo.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ thật sự… không buồn sao?”

Tay bà dừng lại một giây.

Sau đó tiếp tục nhào bột.

“Có gì mà phải buồn.”

“Quyết định thông minh nhất đời bố con chính là AA với mẹ.”

Khi nói câu này, khóe môi bà hơi cong lên.

Độ cong rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi suýt không nhận ra.

Nhưng tôi thực sự nhìn thấy.

Đó không phải nụ cười khổ.

Mà là một kiểu—

Tôi không biết phải diễn tả thế nào.

Giống như đã nắm chắc phần thắng.

Lại giống như đang xem một vở hài kịch hoàn toàn không liên quan đến mình.

【Chương 2】

Việc công chứng di chúc diễn ra vào cuối tuần thứ hai.

Địa điểm là văn phòng luật của luật sư Hà.

Tôi đi cùng mẹ.

Đến nơi mới phát hiện Trần Hạo Vũ và mẹ cậu ta cũng có mặt.

Đây là lần đầu tiên tôi gặp hai mẹ con họ.

Chu Tiểu Mạn, bốn mươi tám tuổi, chăm sóc bản thân khá tốt. Bà ta mặc một chiếc váy liền màu đen, đi giày cao gót nhọn, đeo một chiếc túi có LOGO cực lớn, ngồi trên sofa vắt chéo chân.

Bên cạnh bà ta là một người đàn ông trẻ tuổi.

Da trắng trẻo, đeo một chiếc đồng hồ sáng loáng, tóc vuốt chỉnh tề không lệch một sợi.

Trần Hạo Vũ.

Em trai cùng cha khác mẹ của tôi.

Tôi đứng ở cửa nhìn cậu ta ba giây.

Cậu ta cũng nhìn tôi ba giây.

Sau đó cậu ta cười.

Nụ cười đó phải diễn tả thế nào nhỉ.

Chính là kiểu nụ cười bạn thường thấy ở chốn công sở.

Công tử nhà lãnh đạo tới thị sát, khi nhìn thấy nhân viên lâu năm.

Từ trên cao nhìn xuống, mang chút thương hại, lại pha chút khinh thường.

“Anh là Trần Húc đúng không? Anh trai.”

Cậu ta gọi tôi một tiếng anh.

Chữ “anh” được nhấn rất mạnh, giống như cố tình chọc thẳng vào tim tôi.

Tôi không nói gì.

Nắm tay siết chặt rồi lại thả ra.

Chu Tiểu Mạn đứng dậy khỏi sofa, giẫm giày cao gót bước tới trước mặt mẹ tôi.

Bà ta cao hơn mẹ tôi nửa cái đầu.

Bà ta nhìn mẹ tôi từ trên xuống dưới.

Mẹ tôi mặc một chiếc áo khoác len màu xám đã giặt đến bạc màu, dưới chân là một đôi giày vải đen.

Chu Tiểu Mạn cười.

Nụ cười đó còn khiến người ta buồn nôn hơn cả con trai bà ta.

“Chị là chị Tống phải không? Khi Kiến Nghiệp còn sống thường xuyên nhắc đến chị với tôi. Ông ấy nói chị sống tiết kiệm lắm, một đồng cũng phải bẻ làm đôi để tiêu.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Đúng là khá tiết kiệm.”

“Ôi, vậy sau này nên thoải mái một chút rồi.”

Chu Tiểu Mạn kéo lại chiếc túi trên vai.

“Kiến Nghiệp mất rồi, một mình chị cũng chẳng tiêu hết bao nhiêu tiền.”

Tôi lập tức định nổi giận.

Mẹ tôi giữ tay tôi lại.

Sức không lớn, nhưng rất vững.

“Bà ấy nói đúng.”

Mẹ nhỏ giọng nói với tôi.

“Một mình mẹ quả thật không tiêu được bao nhiêu tiền.”

Quá trình ký tên diễn ra rất nhanh.

Luật sư Hà bày hai mươi lăm bộ hồ sơ sang tên bất động sản lên bàn.

Từng bộ một, mẹ tôi ký một bộ, Trần Hạo Vũ nhận một bộ.

Ký đến bộ thứ mười ba, Chu Tiểu Mạn ghé tới nhìn.

“Căn biệt thự ở đường Giang Thành, căn biệt lập ấy, là bộ thứ mấy nhỉ?”

Luật sư Hà lật tìm.

“Bộ thứ mười tám.”

“Ký cái đó trước đi.”

Chu Tiểu Mạn nói.

“Chúng tôi định chuyển vào ở càng sớm càng tốt. Hạo Vũ từ nhỏ đã muốn sống trong biệt thự.”

Mẹ tôi không nói gì, rút bộ thứ mười tám ra ký trước.

Ký xong, bà đặt bút xuống rồi xoay cổ tay.

“Mệt à?” tôi hỏi.

“Đau tay.”

Bà nói.

“Bốn mươi sáu năm rồi chưa ký nhiều chữ thế này.”

Chu Tiểu Mạn ở bên cạnh bật cười “phì” một tiếng.

Tôi không biết bà ta cười cái gì.

Cũng không muốn biết.

Ký xong hết đã là ba giờ chiều.

Lúc luật sư Hà tiễn chúng tôi ra ngoài, mẹ tôi đột nhiên dừng lại.

“Luật sư Hà, Hạo Vũ mới chuyển nhà, tôi muốn tặng chút đồ, ông thấy tặng gì thích hợp?”

Tôi và luật sư Hà đồng thời sững ra.

Luật sư Hà há miệng.

“Bà… bà Tống, bà vừa nói gì?”

“Tặng đồ mà.”

Mẹ tôi nói như thể đó là chuyện hiển nhiên.

“Bố nó vừa mất, một người trẻ chuyển vào nhà mới cũng khá lạnh lẽo. Tặng chút trái cây đi, ý nghĩa tốt.”

Tối hôm đó, mẹ tôi thật sự đặt một giỏ trái cây.

Không phải mua đại, mà là kiểu giỏ trái cây cao cấp được lựa chọn kỹ càng, phối rất đẹp.