Mẹ tôi rất thích thử lòng, luôn muốn xem giữa tôi và em gái ai yêu bà hơn.

Năm tôi năm tuổi, mẹ giả vờ thèm viên kẹo trong tay hai đứa tôi.

Tôi do dự một chút, còn em gái thì không chút chần chừ mà nhét ngay viên kẹo vào miệng mẹ.

Từ đó, mẹ tin rằng em gái mới là bảo bối ruột thịt, còn tôi, dĩ nhiên trở thành đứa vô tình trong mắt bà.

Sau kỳ thi đại học, mẹ châm lửa đốt rèm cửa, lại một lần nữa muốn thử xem tôi có lao vào cứu bà không.

Lần này, tôi không do dự.

Tôi cứu được mẹ, nhưng bản thân lại chết trong biển lửa.

Vài ngày sau, em gái tôi thay tôi lên đại học, còn tiện thể giành luôn bạn trai tôi.

Bọn họ trở thành một gia đình đầm ấm yêu thương.

Còn tôi thì tro tàn chẳng còn, đến một nấm mồ cũng không có.

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về thời điểm trước kỳ thi đại học.

Lần này, tôi không còn muốn làm vừa lòng mẹ nữa.

Những bài kiểm tra thiên vị của bà, chẳng ai cần hết.

1

Tôi và em gái là sinh đôi, từ lúc còn bé xíu đã quen với việc bị mẹ đem ra so sánh để thử lòng yêu thương.

Ký ức đầu tiên tôi nhớ là năm tôi năm tuổi.

Tết năm đó, mẹ dẫn hai đứa tôi sang nhà cậu mợ chúc Tết.

Trong nhà khách đang có người đến chơi, mọi người rôm rả đánh bài, trên bàn trà bày đầy hạt dưa bánh kẹo.

Tôi và em gái chúc Tết từng người, ai nấy đều khen chúng tôi vừa xinh xắn vừa ngoan ngoãn, rồi phát lì xì cho cả hai.

Chỉ có mợ không cho tiền, mà nhét vào tay hai đứa vài viên kẹo, nói là hàng nhập khẩu, rất đắt.

Mợ còn ra hiệu cho hai đứa chia kẹo cho mẹ ăn thử.

Mẹ lập tức hiểu ý, nắm tay tôi và em gái, ánh mắt đầy mong chờ.

“Mẹ cũng muốn ăn kẹo, hai đứa ai sẵn lòng tặng mẹ đây?”

Tiếng va chạm của những quân bài cũng khẽ khàng hẳn, tất cả mọi người đều nín thở theo dõi màn kiểm tra này.

Tôi siết chặt viên kẹo trong tay, cảm thấy áp lực khi bị các cô chú nhìn chăm chăm.

Giấy gói kẹo màu nâu đậm phát ra tiếng sột soạt trong tay tôi, tôi chần chừ một giây.

Kẹo mợ cho là kẹo cà phê, tôi và em gái đều không thích, mẹ cũng ghét vị đắng ấy.

Tôi còn chưa kịp nói cho mẹ biết kẹo này không ngon, thì em gái đã nhanh nhẹn bóc kẹo, nhón chân nhét vào miệng mẹ.

“Mẹ ơi, Miêu Miêu yêu mẹ! Kẹo của Miêu Miêu, mẹ ăn hết luôn nha!”

Gương mặt mẹ nhăn lại vì vị đắng, tôi theo phản xạ lui lại một bước, giấu viên kẹo ra sau lưng.

Mợ bật cười khúc khích: “Hóa ra là Miêu Miêu yêu mẹ hơn rồi, sẵn sàng chia kẹo cho mẹ, còn bạn Phan Phan thì keo kiệt, sợ tới mức lùi ra sau.”

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

Vừa mới được mọi người khen là con ngoan trò giỏi, giờ lại không nỡ nhường viên kẹo, khiến mẹ cảm thấy mất mặt.

Mấy người lớn cười rộ lên, bà ngoại xoa đầu em gái khen ngoan, cậu thì trêu đùa tôi là “đồ vong ân phụ nghĩa”.

Tôi hoảng loạn đứng đó, lòng đầy uất ức, chưa kịp thanh minh thì nước mắt đã rơi xuống.

Mẹ cố nuốt hết viên kẹo đắng, rồi ôm em gái vào lòng một cách đầy dịu dàng.

Nhưng khi nhìn tôi, ánh mắt bà lạnh như băng.

Bà đưa tay kéo tôi khiến tôi loạng choạng suýt ngã.

Mấy viên kẹo rơi xuống đất, mẹ nghiến răng mắng tôi:

“Con còn mặt mũi mà khóc à? Một viên kẹo cũng không cho mẹ ăn, mẹ nuôi con thật uổng phí!”

Tôi càng khóc dữ hơn, nói năng lắp bắp: “Mẹ ơi, con không phải tiếc kẹo…”

Con chỉ là… tiếc mẹ phải ăn đồ đắng mà thôi.

Nhưng tôi còn chưa nói hết, em gái đã vùng khỏi vòng tay mẹ, lảo đảo chạy lại lau nước mắt cho tôi.

“Chị đừng khóc nữa, kẹo của em cho chị nè!”

Nó nhét hết kẹo của mình vào tay tôi, xung quanh vang lên những tiếng trầm trồ khen ngợi.

「Miêu Miêu đúng là đứa trẻ hiểu chuyện quá chừng！」
「Cùng là sinh đôi mà tính cách khác biệt vậy sao？Nhìn con bé Phan Phan kìa, cứ như có máu phản nghịch ấy！」
「Ba tuổi xem ra cả đời, con bé này ích kỷ, sau này chắc chẳng có hiếu nổi đâu！」

Tôi nhạy cảm nhận ra mấy lời đó chẳng có gì tốt đẹp.

Vừa tức vừa buồn, mặt tôi đỏ bừng, lòng bàn tay túa đầy mồ hôi.

Nhưng tôi còn quá nhỏ, chẳng biết nên nói gì để giải thích cho rõ.

Tôi chỉ biết ném đám kẹo em gái nhét vào tay mình xuống đất, vừa khóc vừa hét lên với em:
“Tôi không thèm kẹo của cậu! Chẳng qua là vì cậu không thích ăn nên mới đưa cho tôi thôi！”

Em gái tôi bị dọa khóc, vừa la vừa nhào vào lòng mẹ tôi.

Mẹ tôi bước lên, tát tôi một cái như trời giáng:
“Em con vì tốt cho con mà con còn làm mình làm mẩy gì nữa？Tôi cực khổ nuôi nấng, lại nuôi ra một đứa vong ân bội nghĩa như mày sao！”

Má tôi rát bỏng, tai thì ong ong, tôi đứng đơ ra đấy, đến cả khóc cũng quên mất.

Mấy vị khách lại tiếp tục chơi bài, thỉnh thoảng có người quay đầu lại khuyên mẹ tôi bớt giận.

Mợ tôi bước tới can ngăn mẹ, rồi xoay sang tôi, giọng lạnh tanh:
“Phan Phan, còn ngẩn người làm gì nữa, mau xin lỗi mẹ với em gái đi。”

Tôi đứng đó bơ vơ, không hiểu mình đã sai ở đâu.

Nhưng ánh mắt thất vọng của cả gia đình cùng vẻ mặt đắc ý của Miêu Miêu như từng nhát dao đâm vào tim tôi.

Đau hơn cả cái tát vừa rồi.

Cuối cùng, tôi nấc nghẹn nói với mẹ:
“Mẹ ơi, con sai rồi… sau này kẹo của con đều cho mẹ hết……”