“Uyển Nhu, đợi qua Tết, ba sẽ mua cho con một căn nhà.”

Trong bữa cơm tất niên, người cha vốn trọng nam khinh nữ đột nhiên mở lời.

Cả bàn ăn bỗng trở nên im lặng.

Dù sao thì, kể từ khi tận mắt chứng kiến ông ngoại tình, tôi và ông đã chiến tranh lạnh suốt hai mươi năm.

Ngay giây tiếp theo, tiếng bất mãn của em trai vang lên:

“Ba, dựa vào đâu chứ?! Chị con cũng chỉ là con gái thôi, ba mua nhà cho chị ấy làm gì?!”

“Con sắp kết hôn rồi, ba dồn hết tiền cho chị ấy, vậy con biết phải làm sao?!”

Nói xong, nó ném luôn đôi đũa xuống bàn, bỏ đi.

Người mẹ luôn miệng nói thương tôi nhất, lúc thấy cha tỏ ra quan tâm đến tôi, lại vội vàng lên tiếng.

“Con trai nói đúng, nó sắp cưới vợ rồi, cần tiền. Nếu anh lấy tiền mua nhà cho Uyển Nhu, vậy con trai lấy gì mà cưới vợ?”

“Nếu thật sự quan tâm đến Uyển Nhu, sao không tìm cho nó một chỗ tốt để gả đi? Gả cho người có nhà có xe chẳng phải tốt hơn sao?”

“Chúng ta việc gì phải mua nhà cho nó làm gì? Đúng không, Uyển Nhu?”

Tôi ngẩn người nhìn mẹ, gượng gạo gật đầu.

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

……

Nhưng lần này, tôi không làm theo lời bà.

Sau đó, khi nhìn thấy ba quyển sổ hồng trên tay tôi, mẹ đã hoàn toàn suy sụp.

1

“Không! Nhất định tôi phải mua nhà cho Tiểu Nhu!”

“Nếu Bác Văn không có tiền cưới vợ, thì thôi đừng cưới nữa!”

Cha tôi kiên quyết nói, ánh mắt mẹ tôi càng lộ vẻ lo lắng.

“Tại sao? Đang yên đang lành, sao tự nhiên anh lại muốn mua nhà cho con gái?”

“Chẳng phải hai người… hai người…”

Mẹ lắp bắp, không thể nói nốt câu sau.

Tôi biết, bà muốn nói: chẳng phải hai người là kẻ thù sao?

Dù sao thì, năm đó khi phát hiện cha ngoại tình, mẹ đã lập tức đưa tôi – khi đó mới tám tuổi – đến trước cửa nhà của người tình.

Nước mắt rưng rưng nhìn tôi.

“Tiểu Uyển, nếu ba con không về, mẹ chỉ còn cách dắt con đi chết cùng mẹ thôi.”

Nói xong, bà quay người rời đi.

Tôi tám tuổi, đứng trước cửa gào khóc thảm thiết, tiếng khóc xé lòng khiến hàng xóm kéo đến vây kín cả nhà người tình kia.

Cha tôi bất đắc dĩ phải lộ diện.

Trước ánh mắt chỉ trỏ của mọi người, ông xách tôi về nhà.

Về đến nơi là một trận đòn tơi tả.

Từ đó về sau, cha tôi càng ghét tôi vì đã làm ông mất mặt.

Còn tôi thì căm hận ông vì đã phản bội mẹ.

Từ đó, chúng tôi chiến tranh lạnh suốt hai mươi năm.

Từ ngày hôm đó, tôi chưa từng gọi ông một tiếng “ba”.

……

Nghe mẹ hỏi, cha tôi nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm khó hiểu.

Lâu thật lâu sau, ông mới mở miệng:

“Không vì lý do gì cả. Con bé là con gái tôi, làm cha, tôi mua nhà cho nó là điều nên làm. Chuyện này cứ quyết định như vậy đi!”

“Ngụy Thu Phân, bà luôn nói tôi trọng nam khinh nữ, bây giờ tôi đối xử tốt với con gái, sao bà lại không vui?”

Cha lạnh lùng lên tiếng, mặt mẹ tôi tái mét.

Nghe vậy, tôi đặt đũa xuống, lặng lẽ chờ đợi phản ứng của mẹ.

Dù sao thì, mẹ luôn nói yêu tôi nhất, thậm chí sau khi sinh em trai, tình yêu đó còn sâu đậm hơn.

“Tiểu Uyển à, đàn ông không thể dựa vào được. Sau này mẹ vẫn phải trông cậy vào con. Bây giờ thương con nhiều hơn cũng là lẽ đương nhiên.”

Cho nên, trong nhà, món ngon luôn để phần tôi trước;

Mẹ luôn mua cho tôi quần áo hàng hiệu, còn em trai thì mặc đồ chợ;

Ngay cả tiền lì xì Tết, của tôi cũng dày hơn em trai.

……

Sự thiên vị của mẹ, cha tôi đều thấy rõ trong mắt. Vì vậy, ông càng ghét tôi, càng thương em trai.

Lần này, tôi không hiểu vì sao cha đột nhiên thay đổi thái độ với tôi.

Cũng không hiểu tại sao mẹ lại phản ứng dữ dội đến vậy.

Rõ ràng, nhà đã chuẩn bị sẵn nhà cưới và sính lễ cho em trai rồi.

Dù cha có mua nhà cho tôi lúc này, cũng không ảnh hưởng đến việc em trai cưới vợ.

Nghe vậy, ánh mắt mẹ né tránh, giọng nói cũng vô thức yếu dần đi.

“Không… không phải tôi có ý đó, tôi… tôi chỉ là nghĩ đến việc sau khi con trai kết hôn rồi, gia đình nhỏ của nó còn rất nhiều chỗ cần dùng tiền… làm cha làm mẹ, chẳng phải nên trợ giúp thêm sao?”

“Hơn nữa, nếu con dâu biết chúng ta mua nhà cho con gái, ai dám chắc cô ta sẽ không cãi nhau với con trai? Nhỡ đâu… nó không chịu kết hôn nữa thì phải làm sao?”

Từng câu từng chữ, đều là lo lắng cho em trai.

Trong lòng tôi như bị một tảng đá lớn đè nặng, đến thở cũng thấy khó khăn.

Hóa ra trong tim mẹ, một cô con dâu còn chưa bước chân vào cửa, lại quan trọng hơn cả đứa con gái ruột thịt là tôi.

Nghe vậy, cha lạnh lùng cười một tiếng.

“Nếu Trương Bác Văn không có bản lĩnh nuôi nổi gia đình của mình, vậy thì đừng cưới vợ nữa, đừng kéo chúng ta xuống theo!”

“Huống chi, tôi dùng tiền của mình mua nhà cho con gái tôi, liên quan gì đến người khác?!”

“Nếu bà phản đối, vậy thì chúng ta ly hôn!”

Nói xong, cha phất tay áo bỏ đi. Hai chữ “ly hôn” như một nhát dao đâm mạnh vào mẹ.

Dù sao thì, năm đó khi đối mặt với việc cha ngoại tình, bị tiểu tam khiêu khích, mẹ cũng chưa từng muốn ly hôn.

Lần này, vì muốn mua nhà cho tôi mà cha đề nghị ly hôn, rõ ràng mẹ không thể chấp nhận được.

Bà nắm chặt tay tôi, khóc nấc lên, nước mắt giàn giụa.

“Tiểu Uyển, phải làm sao đây? Con nhất định phải giúp mẹ khuyên bố con, mẹ chỉ còn mỗi con thôi.”

Tôi nhíu mày, trong lòng trăm mối ngổn ngang.

Những lời này, tôi đã nghe suốt hai mươi năm.

Năm đó, tôi bị cha đánh đến mình mẩy đầy thương tích, mẹ chỉ đứng một bên sụt sùi khóc, hoàn toàn không có ý can ngăn.

Đợi khi cha trút hết cơn giận, bà mới ôm chặt lấy tôi, vừa khóc vừa nói:

“Tiểu Uyển, mẹ làm tất cả cũng chỉ vì muốn con có một gia đình trọn vẹn.”

“Con phải cố gắng cho mẹ nở mày nở mặt, mẹ chỉ có mỗi con thôi.”

“Vì con, mẹ chịu bao nhiêu khổ cực, bao nhiêu uất ức cũng cam lòng!”

Nhìn mẹ tuyệt vọng khi ấy, cô bé tôi đã hạ quyết tâm phải học hành thật giỏi, phải thành đạt, phải đưa mẹ rời xa cha.

Thế nhưng không ngờ, chưa đầy ba tháng sau, lại truyền đến tin mẹ mang thai lần nữa.

Cha vui mừng khôn xiết, cắt đứt liên lạc với người phụ nữ bên ngoài.

Quay về gia đình, hai người làm lành như chưa từng có chuyện gì xảy ra, cùng nhau mong chờ sự ra đời của em trai.

Quyết tâm của tôi, lúc ấy giống như một trò cười.

……

Bây giờ, nước mắt của mẹ, chẳng qua chỉ là muốn tôi lại một lần nữa nhượng bộ.

Trái tim tôi dần dần nguội lạnh.

“Mom, chỉ cần mẹ đồng ý để cha mua nhà cho con, ông ấy sẽ không ly hôn với mẹ.”

“Không được!”

Thấy tôi không chịu lùi bước, mẹ tức giận hất mạnh tay tôi ra.

“Trương Uyển Nhu, bao nhiêu năm nay, mẹ đúng là đã chiều hư con rồi! Sao con lại chẳng nghĩ gì cho em trai con cả?!”

“Em con lương thấp hơn con, học vấn cũng kém con, con có biết nó vất vả thế nào không?!”

“Mẹ mặc kệ! Con đi nói với bố con, nói rằng con không cần ông ấy mua nhà cho con! Nếu không… mẹ sẽ chết cho con xem!”

Hơi thở tôi khựng lại.

Mỗi lần tôi không đáp ứng yêu cầu của bà, mẹ đều quen diễn màn một khóc hai làm loạn ba treo cổ như thế.

Thấy trên mặt tôi thoáng hiện chút dao động, mẹ lại nắm chặt tay tôi.

“Uyển Nhu, con đừng làm mẹ khó xử, được không?”

“Con là con gái, có nhà riêng rồi ngược lại còn dễ bị người ta nhòm ngó. Chi bằng để bố con đưa số tiền đó cho em trai con.”

“Em con kết hôn rồi, chỗ cần dùng tiền còn nhiều lắm! Nào là mua xe, nào là trả nợ nhà, sau này có con rồi, nuôi con cũng tốn không ít tiền…”

Mẹ không ngừng lải nhải, lòng tôi đắng chát vô cùng.

“Mom, mẹ có biết bây giờ con áp lực lớn đến mức nào không? Nếu con có thể có một căn nhà của riêng mình, con sẽ nhẹ nhõm hơn rất nhiều.”

Mẹ tỏ vẻ không cho là đúng.

“Con áp lực thì đi tìm một người đàn ông mà kết hôn, để chồng con nuôi con!”

“Con yên tâm, mẹ nhất định sẽ tìm cho con một người đàn ông vừa giàu vừa có thế lực, để con gả qua đó hưởng phúc! Còn chút gia sản này của bố con, con đừng mong nữa, được không?”

Trong lòng tôi tràn đầy thất vọng.

Dường như mẹ đã quên mất rằng, tôi từng nói với bà rất rõ ràng — tôi sẽ không kết hôn.

Thấy tôi im lặng hồi lâu, vành mắt mẹ đỏ lên, giọng nói nghẹn ngào.

“Chẳng lẽ… con thật sự muốn nhìn mẹ đi chết sao?”

Cổ họng tôi như bị nhét đầy bông, chỉ có thể bất lực gật đầu.

Tối hôm đó, tôi trằn trọc trên giường, lật qua trở lại mà không sao chợp mắt.

Từ phòng ngủ của cha mẹ bên cạnh, vang lên tiếng cãi vã khe khẽ.

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi lặng lẽ bước đến trước cửa phòng họ.

“Ngụy Thu Phân, bà còn dám nhắc chuyện năm đó với tôi sao?”

“Bao nhiêu năm nay, bà làm những chuyện có lỗi với Uyển Nhu còn ít chắc?!”

Trái tim tôi như treo lơ lửng giữa không trung.

“Miệng thì nói thương con gái nhất, cuối cùng thứ tốt vẫn là dành cho con trai!”

“Ông nói bậy cái gì vậy?!”

Tôi cắn chặt môi, không dám phát ra một tiếng động.

“Đám đồ hiệu bà mua cho con gái, chẳng phải toàn là hàng giả sao?!”

“Đồ ăn vặt mua cho nó, chẳng phải toàn là đồ con trai không thèm ăn sao?!”

“Cả tiền lì xì mỗi năm, lần nào mà bà chẳng đưa thêm cho con trai một phong bì dày hơn vào ngày hôm sau?!”

“Bà như thế mà còn dám nói tôi trọng nam khinh nữ à?!”

Máu trong người tôi như đông lại.