Tám năm trời không mua quần áo mới, mỗi tháng gửi về nhà 9.000 tệ, tôi chắt bóp được 48 vạn (480.000 tệ) chuẩn bị mua nhà cùng Lục Thần. Ngày mở sổ tiết kiệm ra, số dư hiển thị: 2,70 tệ.

“Tiền đâu rồi?”

“Góp làm hồi môn cho Dao Dao rồi, nhà chồng con bé yêu cầu 66 vạn 8.”

“Thế còn con? Tháng sau con cũng kết hôn cơ mà.”

Mẹ tôi lục tung cả nhà, lôi ra được một cái túi nilon. Bên trong là một cái thau nhựa và hai cái khăn mặt.

“Tình cảm của con với Lục Thần tốt như thế, thằng bé sẽ không tính toán mấy thứ này đâu.”

Nhìn cái thau rửa mặt đó, tôi bỗng bật cười. Hóa ra ở cái nhà này suốt 28 năm, tôi còn chẳng bằng một kẻ khác họ.

……

Chương 1

“Mẹ, lương có rồi, con chuyển vào thẻ đó rồi nhé.”

Tôi thay giày rồi bước vào phòng khách.

Phương Dao cũng ở đó. Cô ta đang co rụt người ở góc sô pha cắn hạt dưa, thấy tôi liền bỏ túi đồ ăn vặt xuống: “Chị Niệm Niệm về rồi à, hôm nay muộn thế.”

Tôi không đáp lời.

Trên bàn trà đang để một cuốn sổ tiết kiệm. Là sổ tiết kiệm tiền lương của tôi, bình thường vẫn được khóa kỹ trong ngăn kéo phòng tôi cơ mà.

“Mẹ, sao sổ tiết kiệm của con lại ở đây?”

Tôi bước tới cầm lên.

Chu Quế Phân thò đầu ra từ bếp, trên mặt xẹt qua một tia hoảng loạn.

“Niệm Niệm, chuyện này… mẹ đang định nói với con.”

Tôi đã mở sổ ra rồi.

Trang cuối cùng, số dư: 2,70 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó mất ba giây.

Lật ngược về trước.

Ba ngày trước: Chuyển khoản chi ra 380.000 tệ.

Lật tiếp.

Tháng trước: Chuyển khoản chi ra 100.000 tệ.

Cuốn sổ tiết kiệm run bần bật trong tay tôi, không lật nổi nữa.

“Mẹ, tiền của con đâu?”

Chu Quế Phân xoa xoa hai tay bước ra: “Niệm Niệm, con ngồi xuống đã, mẹ giải thích cho con nghe.”

“Con hỏi mẹ tiền của con đâu!”

Tôi vung tay gạt phăng cái cốc bà đang đưa tới, chiếc cốc rơi xuống đất vỡ làm ba mảnh.

“48 vạn! 48 vạn của con, sao bây giờ chỉ còn hai tệ bảy hào!”

Tô Kiến Quốc từ ban công bước vào: “Niệm Niệm, con nói nhỏ thôi.”

“Con quan tâm ai nghe thấy chứ!”

Tôi đập mạnh cuốn sổ xuống bàn.

“Bố, đây là tiền của con! Tám năm trời con không dám mua một bộ quần áo nào quá 200 tệ! Ngày nào con cũng tăng ca đến 10 giờ tối! Sốt cũng không dám xin nghỉ! 48 vạn đó là tiền trả góp đợt đầu mua nhà của con và Lục Thần!”

Phương Dao nhẹ nhàng lên tiếng: “Chị Niệm Niệm, chị đừng gấp, cô chú cũng là hết cách…”

“Hết cách? Hết cách cái gì?”

Tôi quay ngoắt sang nhìn cô ta. Phương Dao cúi gầm mặt, không nói tiếp.

Chu Quế Phân kéo tay tôi:

“Niệm Niệm, nghe mẹ nói hết đã. Tháng sau Dao Dao kết hôn, nhà chồng con bé điều kiện tốt, yêu cầu của hồi môn phải là 66 vạn 8 (668.000 tệ), thiếu một xu cũng không được. Bố mẹ gom hết tiền trong nhà được 20 vạn, Dao Dao tự tích cóp được 10 vạn, vẫn còn thiếu hơn 30 vạn…”

“Cho nên mọi người tự ý đụng vào thẻ của con.” Tôi rành rọt từng chữ. “Chuyển 38 vạn, cộng thêm 10 vạn tháng trước. 48 vạn, không còn một xu.”

“10 vạn đó là đợt Dao Dao đi khám sức khỏe ra bệnh, tiền nhập viện với tiền bồi bổ…”

“Đó cũng là tiền của con!” Tôi hất tay bà ra. “Mọi người đã được sự đồng ý của con chưa?”

Phòng khách im bặt.

Bố tôi không dám nhìn tôi, chỉ nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. Miệng mẹ tôi mấp máy hai cái nhưng không phát ra tiếng. Còn Phương Dao thì nắm chặt đống vỏ hạt dưa trong tay, cúi đầu bất động.

“Vậy còn con thì sao?” Tôi nghe thấy giọng mình đang run lên. “Ngày 20 tháng sau con kết hôn, mọi người chuẩn bị cho con cái gì?”

Không ai lên tiếng.

“Nói đi!”

Mẹ tôi lật đật chạy đến trước tủ, khom lưng lục lọi nửa ngày, lấy ra một cái túi nilon màu trắng.

Bên trong là một cái thau nhựa màu đỏ, hai cái khăn mặt, một đôi dép lê đi trong nhà. Nhãn mác vẫn còn nguyên. Thau 19,9 tệ, hai khăn mặt 25 tệ, dép 15 tệ.

Tổng cộng 59,9 tệ.

“Mẹ mua lúc siêu thị giảm giá đấy,” bà nói, “Đều là hàng thương hiệu tốt cả.”

Tôi nhìn cái túi nilon đó, rồi lại nhìn lịch sử chuyển khoản trên bàn.

Hồi môn của Phương Dao, 66 vạn 8.

Hồi môn của tôi, 59 tệ 9 hào.

Tôi bật cười. Cười một lúc, nước mắt cứ thế trào ra.

Chương 2

“Vậy nên Phương Dao gả vào nhà họ Tiền, hồi môn 66 vạn 8 phong phong quang quang. Còn con lấy Lục Thần, thì xách cái thau 19,9 tệ về nhà chồng?”

“Niệm Niệm, con đừng so đo như thế.” Cuối cùng bố tôi cũng lên tiếng.

“Thế so sánh thế nào mới là hợp lý? Bố dạy con đi.”

“Hoàn cảnh của Dao Dao khác con, bố mẹ con bé mất sớm…”

“Lại là câu này.” Tôi lùi lại một bước.

“Từ năm con 6 tuổi, mọi người đã lấy câu này ra để chặn họng con. Phòng của con nhường cho nó, vì nó đáng thương. Cặp sách mới của con đưa cho nó, vì nó không có bố mẹ. Sinh nhật con mọi người quên béng, nhưng sinh nhật nó thì chuẩn bị bánh kem trước cả tuần.”

“Bây giờ, tiền mồ hôi nước mắt 8 năm trời của con cũng đưa cho nó. Vì nó đáng thương.”

“Vậy con thì sao? Con đáng thương thì ai lo cho con?”

Phương Dao đứng bật dậy, nước mắt muốn rơi là rơi:

“Chị Niệm Niệm, đều do em không tốt, em không nên làm khó cô chú. Hay là thôi, cái đám cưới này em không kết hôn nữa.”

“Dao Dao, con đừng nói ngốc!”

Mẹ tôi lập tức ôm chầm lấy cô ta. “Hôn sự đã định rồi, cỗ bàn cũng đặt xong rồi, sao có thể không cưới!”

Bà quay sang lườm tôi.

“Tô Niệm, con xem con ép Dao Dao thành cái dạng gì rồi! Nó không có cha không có mẹ, chúng ta không giúp nó thì ai giúp nó! Con là con ruột trong nhà, con không nhường nhịn một chút được à!”

Chữ đó lại xuất hiện.

“Nhường.”

Chữ mà tôi nghe nhiều nhất trong suốt cuộc đời này.

“Con đã nhường suốt 22 năm rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mẹ.

“Mỗi tháng lương con 1 vạn 1, nộp về nhà 9.000. Mẹ có biết 8 năm qua con sống thế nào không? Bữa trưa ăn suất cơm rẻ nhất nhà ăn, mùa đông mặc một cái áo phao suốt ba năm. Năm ngoái răng cửa con bị nứt, đi bọc lại mất 2.000 tệ, con đắn đo cả tháng mới dám tiêu. Còn cô ta thì sao?”

Tôi chỉ thẳng vào Phương Dao.

“Mọi người mua mỹ phẩm hàng hiệu cho cô ta, đăng ký lớp yoga cho cô ta. Tháng trước cô ta mới đổi điện thoại mới, hơn 5.000 tệ, tiền của ai?”

Mẹ tôi khựng lại: “Đó là Dao Dao tự mua…”

“Mỗi tháng cô ta nộp về nhà bao nhiêu tiền?”

Bà không nói được nữa.

“3.000.” Tôi đáp thay bà, “Phương Dao lương 8.000, nộp 3.000, giữ lại 5.000. Con lương 1 vạn 1, nộp 9.000, giữ lại 2.000. Đây là sự công bằng của bố mẹ đấy à?”

Bố tôi đập mạnh tay xuống bàn trà:

“Đủ rồi! Con là con gái của bố, bố mẹ còn hại con được chắc? Tiền tạm thời cho Dao Dao mượn dùng, sau này từ từ trả lại con!”

“Mượn?” Tôi cười khẩy.

“Bố, mượn là phải có giấy vay nợ. Mọi người có viết không? Mọi người còn chẳng thèm hỏi con một tiếng. Đây không gọi là mượn, đây gọi là ăn cắp.”

“Mày ăn nói kiểu gì đấy!” Mẹ tôi lao tới, “Bọn tao là bố mẹ mày! Cái gì mà ăn cắp!”

“Chưa được sự đồng ý của chính chủ, tự ý chuyển tiền từ tài khoản người khác, số tiền lên tới 48 vạn, đủ để lập án hình sự rồi đấy.”

Tôi giơ điện thoại lên.

“Bây giờ, con cho hai người hai lựa chọn. Một, trong vòng 3 ngày, trả lại con 48 vạn, không thiếu một xu. Khoản hồi môn thiếu hụt của Phương Dao, mọi người tự đi mà nghĩ cách.”

“Hai, con báo cảnh sát. Sau đó con sẽ gửi toàn bộ lịch sử chuyển khoản vào nhóm gia đình, gửi đến cơ quan của mọi người, và gửi cả cho nhà chồng Phương Dao.”

Tiếng khóc của Phương Dao bỗng im bặt.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Bố tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.

“Mọi người chọn đi.”

Chương 3

Sáng hôm sau, tôi còn chưa ngủ dậy thì chuông cửa đã reo. Lục Thần ra mở cửa, quay lại nói: “Mẹ em đến, còn dẫn theo một người nữa.”

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ.

Trong phòng khách, mẹ tôi đang ngồi, bên cạnh là một người phụ nữ trung niên mặc áo khoác lông chồn, tóc uốn xoăn lọn to, ba chiếc vòng vàng trên tay kêu leng keng.

Là mẹ chồng tương lai của Phương Dao, Trịnh Ngọc Lan.

Tôi mới chỉ thấy bà ta trên vòng bạn bè của Phương Dao, không ngờ ngoài đời thật nhìn bà ta còn dữ tợn hơn trên ảnh.

Mẹ tôi vò vò góc áo, không dám nhìn tôi.

Trịnh Ngọc Lan đánh giá từ đầu đến chân căn nhà cũ mà chúng tôi đang thuê, rồi cất lời:

“Cháu là Niệm Niệm đúng không? Mẹ cháu đã nói chuyện của cháu với cô rồi, cô qua đây để hòa giải chút.”

“Không có gì để hòa giải cả.” Tôi đáp, “Đó là tiền của cháu, họ trả lại là xong.”

Trịnh Ngọc Lan cười nhạt.

“Cô bé à, Dao Dao gả vào nhà họ Tiền chúng tôi, đó là trèo cao. Chúng tôi đưa ra yêu cầu hồi môn 66 vạn 8, đã là nể mặt cô chú cháu lắm rồi. Trước đây mấy cô con dâu nhà khác gả vào, bét nhất cũng phải 80 vạn đấy.”

“Hồi môn của Phương Dao bao nhiêu thì liên quan gì đến cháu?”

“Mẹ cháu bảo rồi, người một nhà thì phải giúp đỡ lẫn nhau. Dao Dao gả vào nhà tốt, sau này cháu có bề gì, nhà họ Tiền cũng có thể kéo cháu một tay.”

“Cháu không cần ai kéo.”

Trịnh Ngọc Lan tắt nụ cười, nhìn sang mẹ tôi:

“Chị Chu xem, tôi đã bảo là khó nói chuyện rồi mà. Đứa con gái ruột này của chị, còn không hiểu chuyện bằng Dao Dao nhà chúng tôi.”

Mẹ tôi cúi đầu không nói lời nào.

Tôi nhìn mẹ mình bị mẹ chồng của Phương Dao lên mặt dạy đời mà chẳng dám cãi nửa lời.

Là vậy đấy. Ở cái nhà này, bất kỳ ai cũng có thể giẫm đạp lên tôi.

“Bác Tiền,” tôi gọi Trịnh Ngọc Lan, “Chuyện hồi môn là việc giữa bố mẹ cháu và Phương Dao. Nếu con trai bác chê hồi môn không đủ, không muốn cưới nữa, thì tốt quá, bảo họ trả lại 48 vạn cho cháu.”

Trịnh Ngọc Lan đứng phắt dậy, xua tay:

“Cái con ranh này ăn nói chói tai thật. Được thôi, hôm nay tôi cũng để lại lời ở đây, 66 vạn 8 không được thiếu một xu. Thiếu thì cái đám cưới này bỏ. Đến lúc đó nhà họ Tô các người để mặt mũi ở đâu, tự mà suy nghĩ.”

Bà ta bỏ đi.

Cửa vừa đóng, mẹ tôi đã lao tới nắm lấy tay tôi:

“Niệm Niệm, con xem con kìa! Đắc tội với nhà họ Tiền thì phải làm sao! Sau này Dao Dao làm sao ngẩng cao đầu ở nhà chồng được!”

“Cô ta có ngẩng cao đầu được hay không thì liên quan gì đến con.”

“Nó là em gái con!”

“Cô ta không phải.” Tôi rút tay về, “Cô ta họ Phương.”

Lục Thần kéo một cái ghế đến ngồi cạnh tôi:

“Dì à, tiền của Niệm Niệm, bao giờ thì dì trả?”

Mẹ tôi liếc nhìn anh, không trả lời, đứng dậy bỏ về.

Cửa đóng lại, Lục Thần nói:

“Niệm Niệm, báo cảnh sát đi.”

Tôi lắc đầu.

“Đợi thêm chút nữa.”

Chương 4

Ngày thứ ba, tiền vẫn chưa trả lại.

Tôi gọi điện cho bố.

“Bố, đến thời hạn ba ngày rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng 10 giây.

“Niệm Niệm, con thư thả thêm mấy ngày nữa. Mẹ con đang nghĩ cách.”

“Cách gì?”

“Bà ấy đi tìm chú hai con mượn rồi.”

“Có mượn được không?”

Bố không nói gì.

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, lúc dọn dẹp đồ đạc cũ, tôi lật ra một cuốn album.

Trong đó có một bức ảnh chụp sinh nhật năm tôi 10 tuổi.

Trên bánh kem cắm nến, nhưng người đứng trước bánh kem lại là Phương Dao. Cô ta mặc váy mới, nghiêng đầu cười tươi rói. Tôi đứng nép ở trong góc, mặc chiếc áo phông cũ đã phai màu.

Chiếc váy mới đó, vốn dĩ là mua cho tôi.

Phương Dao nhìn thấy, bảo cô ta cũng muốn có. Mẹ tôi bảo: “Niệm Niệm, con là chị, nhường cho Dao Dao mặc, lần sau mẹ mua cái khác cho con.”

“Lần sau” đó không bao giờ đến.

Trang tiếp theo, là sinh nhật 13 tuổi của Phương Dao. Mẹ tôi làm một bàn thức ăn đầy ắp, mua cái bánh kem hai tầng, còn mời cả năm đứa bạn học của cô ta đến nhà.