“Mẹ bây giờ được ở đây, ngày nào cũng được ôm cháu, thế còn chưa đủ sao?”

Nghe thì có vẻ hợp lý, nhưng thật ra thì sao?

Căn nhà này có tận sáu phòng, vậy mà chỉ để lại cho tôi một phòng khách bé tẹo.

Những phòng khác đều được con bé sửa thành phòng chiếu phim, phòng để quần áo, hay phòng trang điểm.

Tôi vẫn nhớ, năm ngoái khi có việc ra thành phố, tôi muốn ở lại vài hôm, gương mặt con gái khi ấy đầy hoảng hốt:

“Mẹ à, bọn con còn bạn bè tới chơi nữa, mẹ đừng ở mãi đây nhé!”

Lúc đó tôi mới hiểu, hóa ra nó sửa hết phòng chẳng qua chỉ để tôi không thể ở cùng.

Nếu không phải lần này cần người chăm ở cữ, chắc cả đời nó cũng chẳng gọi tôi lên.

Bên kia, tiếng mắng của con vẫn chưa dứt:

“Mẹ đúng là yếu đuối, chẳng trách năm xưa bố con mới ly hôn với mẹ!”

“Mẹ nhìn lại mình đi, mẹ có chỗ nào bằng được một ngón tay của mẹ chồng con!”

Nghe đến đó, trong lòng tôi như có ngọn lửa bị bóp nghẹt, tràn ra tận cổ.

Năm xưa, bố nó nghiện cờ bạc, thua sạch cả nhà, thậm chí còn muốn bán con gái đi để trả nợ.

Là tôi quỳ gối van xin, dốc hết tiền tích cóp cả đời mới giữ được nó bình an lớn lên.

Tôi hít sâu một hơi, bình tĩnh nói:

“Vậy thì cứ xem như mẹ chết rồi đi.”

“Sau này, để ‘bà mẹ tốt’ của con lo cho con ở cữ nhé.”

Nó còn định nói gì đó, tôi đã dứt khoát cúp máy.

Ngồi xuống sofa trong căn nhà quê, tôi bỗng thấy một cảm giác nhẹ nhõm đã lâu không có.

Ở chỗ con gái, tôi lúc nào cũng căng thẳng — sợ làm cháu khóc, sợ con ăn không vừa miệng, sợ bị trách mắng.

Giờ mới nhận ra, đứa bé từng nắm tay tôi cười gọi “mẹ ơi” đã không còn nữa.

Nếu mẹ chồng nó đã tốt đến vậy, tôi còn ở lại chịu nhục làm gì?

Tôi thu dọn lại tâm trạng, về phòng mình, ngủ một giấc thật yên bình.

Sáng hôm sau, tiếng ồn ào ngoài cửa đánh thức tôi.

Vừa mở cửa, con gái đã đứng đó với gương mặt đỏ bừng vì giận, phía sau còn kéo theo cả đám họ hàng như đi đòi nợ.

Hàng xóm nghe ồn cũng túa ra xem.

Con gái gào lên:

“Mẹ! Hôm qua mẹ nói dứt tình như thế, vậy hôm nay chúng ta tính sòng phẳng đi!”

Tôi nhìn nó, trong lòng lạnh ngắt:

“Được, con nói đi, mẹ nợ con cái gì?”

“Gần nửa tháng nay, cả nhà con ăn uống sinh hoạt, mẹ có bỏ ra đồng nào không?”

Tôi tức đến mức phải nắm chặt vạt áo, chờ nó nói tiếp.

Nó lấy điện thoại ra, lập nhóm ngay tại chỗ, gửi cho mọi người bản “báo cáo chi tiêu điện tử”.

Trên đó liệt kê chi tiết từng khoản:

— Ngày của Mẹ: tặng mẹ một vòng vàng 43 gram, giá 50.000 tệ.

— Sinh nhật mẹ: dẫn mẹ đi du lịch nước ngoài, tiền vé máy bay, khách sạn, ăn uống hết 60.000 tệ.

— Mẹ ốm nằm viện: thuê hộ lý chăm hai tháng, hết 20.000 tệ.

…

Từng khoản, từng việc nhỏ nó đều ghi rõ ràng.

“Nửa tháng này, cả nhà chi tiêu nhiều lắm cũng chỉ hơn mười ngàn!”

“Mẹ nghĩ xem, bao năm nay con đã tốn vì mẹ ít sao? Sao mẹ cứ phải làm loạn lên như vậy?”

Giọng điệu của nó đầy tổn thương, khiến đám họ hàng xung quanh bắt đầu nhao nhao trách tôi.

“Hồ Vị, sao chị lại làm thế? Tư Tư là đứa rất hiếu thảo đấy chứ!”

“Chúng tôi nghe mẹ chồng nó nói rồi, khách thì phải được nằm giường chứ, chị sao lại hẹp hòi thế?”

“Cô Hồ, tuổi cũng lớn rồi, sao còn vì chuyện nhỏ mà làm con gái mất mặt như vậy?”

Giữa đám người ấy, tôi đứng lặng, chỉ thấy lòng mình như vừa rơi xuống vực sâu —

Người tôi từng hết lòng thương yêu, nay lại kéo cả thiên hạ đến để dạy tôi “làm mẹ”.

Hiếu thảo à?

Nhìn vào bản sao kê con đưa ra, nước mắt tôi khô cứng trong hốc mắt.