Trong bữa tụ họp gia đình, con gái tôi khoe với họ hàng bức tranh nó vẽ gia đình ba người chúng tôi.

Ở góc bức tranh có một con khỉ đột vừa đen vừa béo, đó là tôi.

Có người thân trêu nó:

“Sao con lại vẽ mẹ con thành ra thế này?”

Nó bĩu môi, vẻ mặt ghét bỏ.

“Vì mẹ vừa đen vừa béo, xấu như một con khỉ đột ấy.”

“Bố nói mẹ còn không đẹp bằng một nửa dì Tĩnh, dẫn mẹ ra ngoài cũng mất mặt.”

Không khí lập tức yên lặng.

Tôi đang bưng món cuối cùng vừa xào xong từ trong bếp đi ra.

Con gái thấy tôi đi tới, lập tức bịt mũi lại.

“Mẹ, mùi dầu khói trên người mẹ hôi quá.”

Tôi sững lại.

Vì bữa cơm này, tôi đã bận rộn trong bếp suốt bốn tiếng đồng hồ, ngay cả một ngụm nước cũng chưa uống.

Tôi cố nhịn sự khó xử, nhìn nó.

“Con cảm thấy bố nói đúng sao?”

Nó không hề do dự gật đầu.

“Đúng ạ, con chỉ nói thật thôi mà, mẹ đừng nhỏ nhen như vậy.”

Tôi nhìn người chồng đang ngồi bên cạnh, cười điềm nhiên như không, hốc mắt lập tức đỏ lên.

……

Chu Cận Ngôn đưa tay xoa tóc Tư Ngữ, thong thả mở miệng.

“Trẻ con nói không kiêng kỵ.”

“Em làm mẹ rồi, sao còn bày mặt nặng mày nhẹ với con thế?”

Họ hàng trên bàn cũng nhao nhao phụ họa.

Chị chồng cười to nhất:

“Đúng đấy em dâu, Tư Ngữ mới bảy tuổi, trẻ con biết gì đẹp xấu đâu, chẳng qua là học người lớn nói chuyện thôi.”

Học người lớn nói chuyện.

Câu này đâm trúng chính xác vào trái tim vốn đã thủng lỗ chỗ của tôi.

Tôi không lên tiếng.

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ luống cuống giải thích cho bản thân.

Tôi sẽ giải thích rằng mình phát phì là vì lúc sinh Tư Ngữ để lại chứng rối loạn nội tiết.

Mỗi ngày quán xuyến việc nhà trong căn nhà này, ngay cả thời gian đắp mặt nạ cũng không có, làn da mới thô ráp như vậy.

Nhưng bây giờ, tôi không muốn nói nữa.

Cúi đầu nhìn chiếc tạp dề dính đầy dầu mỡ trên người.

Tôi cởi dây buộc, ném thẳng nó lên chiếc ghế trống bên cạnh.

“Nếu đã chê hôi, vậy bữa cơm này mọi người tự ăn đi.”

Nói xong, tôi xoay người đi về phía phòng ngủ.

Phía sau truyền đến giọng nói không vui của Chu Cận Ngôn:

“Tri Vi, ngày lễ ngày tết em lại giở tính khí gì thế?”

Tôi không dừng bước, tiện tay đóng cửa phòng lại.

Dựa vào cánh cửa, tôi nghe thấy bên ngoài vang lên tiếng oán trách trong trẻo của Tư Ngữ.

“Bố nhìn mẹ kìa, lần nào cũng như vậy, chẳng dịu dàng chút nào, khó trách dì Tĩnh nói mẹ là bà oán phụ.”

Chu Cận Ngôn nhỏ giọng dỗ nó:

“Được rồi, đừng để ý đến mẹ, chúng ta ăn.”

Ôn Tĩnh là thư ký nhỏ trong công ty của Chu Cận Ngôn.

Cũng là dì Tĩnh trong miệng Tư Ngữ, người đẹp hơn tôi gấp trăm lần.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng.

Kiểm tra số dư đứng tên mình.

Lại mở ghi chú, xem lại ghi chép tiền sinh hoạt mấy năm nay Chu Cận Ngôn chuyển cho tôi.

Mỗi một khoản, tôi đều tiêu vào căn nhà này.

Học phí mẫu giáo tư thục đắt đỏ của Tư Ngữ.

Những bộ vest và cà vạt may riêng của Chu Cận Ngôn.

Thực phẩm bổ dưỡng hằng tháng cho bố mẹ chồng.

Số tiền còn lại trong thẻ của tôi, thậm chí không đủ mua chiếc túi mẫu mới hôm nay Ôn Tĩnh đeo.

Hít sâu một hơi, tôi úp điện thoại xuống giường.

Đi đến trước tủ quần áo, lấy vali ra, bắt đầu thu dọn đồ thuộc về mình.

Thật ra cũng chẳng có gì đáng để thu dọn.

Mấy năm nay, tôi đã dồn hết tinh lực vào căn nhà này, chỉ quên lấp đầy chính bản thân mình.

Mười giờ tối, họ hàng đều đã về hết.

Cửa phòng ngủ bị đẩy ra.

Tư Ngữ mặc đồ ngủ chạy vào, trong tay cầm một cái bát trống.

“Mẹ, con đói rồi, con muốn ăn hoành thánh tôm nhỏ mẹ làm.”

Nó ngẩng đầu lên, giọng điệu đương nhiên như lẽ thường.

Trước đây, chỉ cần nó kêu đói, dù tôi vừa nằm xuống ngủ, cũng sẽ lập tức khoác áo đi vào bếp.

Băm nhân tôm cho nó, cán vỏ hoành thánh, hầm nước dùng.

Hôm nay tôi ngay cả mí mắt cũng không nhấc lên.

“Đói thì đi tìm bố con.”

Tư Ngữ sững sờ.

Dường như nó không ngờ tôi sẽ từ chối, miệng méo xuống, nước mắt rơi ngay lập tức.

“Mẹ vẫn còn giận con sao? Con chẳng qua chỉ nói một câu thật lòng thôi mà?”

“Mẹ đúng là nhỏ nhen! Con ghét mẹ!”

Nó nặng nề ném bát xuống đất, mảnh sứ vỡ đầy sàn, rồi xoay người chạy ra ngoài.

Không lâu sau, Chu Cận Ngôn đẩy cửa bước vào.

Anh ta nhìn những mảnh sứ vỡ trên đất và chiếc vali dựng ở góc tường, hàng mày nhíu chặt thành một nút thắt.

“Em đang làm gì vậy?”

Tôi gấp gọn hai chiếc áo len cuối cùng, đặt vào vali.

“Thu dọn đồ.”

Anh ta đi tới, ấn tay tôi lại, giọng điệu dịu xuống đôi chút.

“Vẫn còn giận vì chuyện tối nay à?”

“Con đói rồi, em làm chút gì đó cho con ăn thì sao chứ?”

Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.

“Tôi mệt rồi, không muốn làm.”

Chu Cận Ngôn cười lạnh một tiếng.

“Em ở nhà thì có thể mệt đến mức nào? Mỗi ngày tôi ở công ty họp hành tiếp khách, về nhà còn phải nhìn gương mặt chết chóc này của em.”

Anh ta day day ấn đường, trông có vẻ hơi mệt mỏi.

“Tri Vi, em có thể hiểu chuyện một chút không, đừng cứ ở nhà giở tính khí mãi như vậy?”

Đây là thủ đoạn quen thuộc của anh ta.

Đẩy trách nhiệm lên người tôi, sau đó dùng sự mệt mỏi để đổi lấy sự thỏa hiệp của tôi.

Trước đây tôi sẽ thương anh ta.

Sẽ chủ động rót một cốc nước ấm, giúp anh ta xoa thái dương, nuốt mọi ấm ức vào bụng.

Hôm nay, tôi chỉ kéo khóa vali lại.

“Biết rồi.”

Chương 2

Chiều hôm sau, Ôn Tĩnh đến.

Cô ta mặc bộ đồ đầu thu mẫu mới của Chanel, trang điểm tinh xảo, trên người mang theo mùi hương gỗ thoang thoảng.

So với tôi đầy mùi dầu khói trong bếp, tạo thành sự đối lập rõ rệt.

Tư Ngữ vừa nhìn thấy cô ta đã lập tức nhào tới.

“Dì Tĩnh! Hôm nay dì đẹp quá, đúng là tiên nữ!”

Ôn Tĩnh cười, đưa hộp quà được gói tinh xảo cho nó.

“Bé cưng Tư Ngữ, đây là blind box phiên bản giới hạn dì Tĩnh nhờ người mang từ nước ngoài về cho con đó.”

Tư Ngữ reo hò vui sướng, ôm cổ Ôn Tĩnh hôn một cái.

“Cảm ơn dì Tĩnh! Giá mà dì là mẹ con thì tốt biết mấy, mẹ con ngày nào cũng ăn mặc quê mùa, xấu chết đi được.”

Phòng khách yên lặng trong thoáng chốc.

Ôn Tĩnh che miệng cười khẽ, ánh mắt khinh miệt nhìn tôi.

“Tư Ngữ đừng nói bậy, mẹ con mỗi ngày chăm sóc mọi người vất vả lắm mà.”

“Tuy không trang điểm ăn diện gì mấy, nhưng cũng là vì gia đình này thôi.”

Lời này nghe như đang giải vây cho tôi, nhưng thực tế từng chữ từng câu đều đang nhắc Chu Cận Ngôn về sự nhếch nhác của tôi.

Chu Cận Ngôn ngồi trên sofa, sắc mặt trầm xuống.

“Được rồi, Tri Vi, cơm làm xong chưa? Đừng để khách ngồi không ngoài phòng khách.”

Tôi lau khô nước trên tay, bưng một bát mì nấu cho chính mình đi tới phòng ăn.

Chu Cận Ngôn liếc nhìn, chân mày lập tức nhíu lại.

“Tri Vi, ý em là gì?”

Anh ta hạ giọng, trong giọng nói đầy chất vấn.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, giọng điệu rất nhạt.

“Hôm qua anh nói người tôi nặng mùi dầu khói, mất mặt.”

“Hôm nay tôi chỉ nấu phần của mình.”

Sắc mặt Chu Cận Ngôn lập tức tái xanh.

Anh ta trước mặt người ngoài luôn rất coi trọng thể diện, hành động này của tôi chẳng khác nào tát vào mặt anh ta.

Ôn Tĩnh thấy vậy, lập tức đứng dậy, giọng nói dịu dàng.

“Cận Ngôn, đừng giận. Có lẽ hôm nay chị Tri Vi không khỏe.”

“Vừa hay em có mang ít thịt bò wagyu thượng hạng, để em vào bếp áp chảo một chút nhé, nhanh thôi.”

Cô ta thành thạo đi vào bếp, nghiễm nhiên mang dáng vẻ của nữ chủ nhân.

Chu Cận Ngôn nhìn bóng lưng cô ta, ánh mắt dịu đi vài phần.

Khi quay đầu nhìn tôi, lại khôi phục vẻ lạnh lùng chán ghét kia.

“Em nhìn người ta đi, rồi nhìn lại em.”

“Ngay cả một bữa cơm cũng làm không xong, em còn làm được gì nữa?”

Tôi cúi đầu ăn mì trong bát, không đáp lời.

Đúng vậy, tôi còn làm được gì nữa đây.

Bảy năm này, vì hai bố con họ, tôi từ bỏ sự nghiệp, từ bỏ bản thân.

Cuối cùng đổi lại chẳng qua chỉ là một câu mất mặt.

Sau bữa cơm, Ôn Tĩnh lấy cớ công ty còn có việc, rời đi.

Tôi vào nhà vệ sinh dọn dẹp bồn rửa, liếc mắt đã thấy bên cạnh bồn rửa đặt một tờ hóa đơn mua sắm.

Dây chuyền đặt riêng của một thương hiệu xa xỉ, trị giá ba trăm nghìn.

Người mua, Chu Cận Ngôn.

Tháng trước vào sinh nhật tôi, Chu Cận Ngôn nói gần đây công ty xoay vòng vốn khó khăn, tặng tôi một sợi dây chuyền bạc hai trăm tệ.

Nhìn tờ hóa đơn kia, tôi không lao ra chất vấn một cách cuồng loạn.

Cũng không trốn trong góc lén lau nước mắt.

Tôi chỉ bình tĩnh quét tờ hóa đơn vào thùng rác.

Lấy điện thoại ra, gửi cho đàn anh thời đại học một tin nhắn WeChat.

“Đàn anh, công ty luật anh nói trước đây, còn có thể giúp em giới thiệu không?”

Chương 3

Ngày hôm sau thức dậy, tôi sốt.

Nhiệt kế hiển thị ba mươi chín độ hai.

Đầu tôi đau như sắp nổ tung, tứ chi nhức mỏi vô lực.

Nằm trên giường, cổ họng khô rát đến đau.

Cửa phòng bị đẩy mạnh ra, Tư Ngữ cầm máy tính bảng chạy vào.

“Mẹ, mẹ đã điền mẫu đăng ký thi cấp đàn piano của con chưa? Cô giáo đang giục trong nhóm rồi!”

Tôi gắng gượng mở mắt, giọng khàn đặc.

“Mẹ sốt rồi, con tự cầm đi tìm bố con điền.”

Tư Ngữ ghét bỏ lùi về sau hai bước, bịt miệng mũi.

“Mẹ bị bệnh sao không đeo khẩu trang? Lây cho con thì làm thế nào!”

“Bố đang họp trong phòng làm việc, con mới không đi làm phiền bố đâu.”

Nó ném máy tính bảng xuống cuối giường, tức giận giậm chân.

“Mẹ mau dậy điền đi! Nếu lỡ mất đăng ký, con sẽ không thèm để ý đến mẹ nữa!”

Nó xoay người chạy ra ngoài không hề ngoảnh lại.

Không hỏi tôi một câu có khó chịu không, cũng không rót cho tôi một cốc nước.

Gió lạnh từ cánh cửa đang mở tràn vào.

Tôi nhìn trần nhà ngẩn người.

Khi nó vừa đi mẫu giáo, nó từng bị viêm phổi cấp tính.

Tôi canh bên cạnh nó không rời nửa bước suốt nửa tháng.

Mỗi ngày chỉ ngủ được hai tiếng, thức đến mức cả người hốc hác, suýt ngã quỵ trong phòng bệnh.

Khi đó nó ôm cổ tôi khóc, nói mẹ là tốt nhất.

Bây giờ tôi sốt đến mức không còn sức ngồi dậy, nó chỉ sợ tôi lây bệnh cho nó.

Khoảng nửa tiếng sau, bên ngoài truyền đến tiếng Chu Cận Ngôn và Tư Ngữ mang giày ra cửa.

“Bố, chúng ta đi đâu vậy?”

“Dì Tĩnh nói hôm nay công viên giải trí có diễu hành xe hoa, đưa con đi chơi.”

“Tuyệt quá! Dì Tĩnh là tốt nhất!”

Cửa lớn đóng sầm một tiếng.

Cả thế giới hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi nhắm mắt lại, mặc cho nước mắt lặng lẽ thấm vào gối.

Không biết qua bao lâu, tôi tích góp được một chút sức lực.

Tôi gắng gượng chống người bò dậy.

Tìm thuốc hạ sốt uống vào, tự mặc quần áo tử tế, gọi xe đến bệnh viện.

Phòng cấp cứu đông nghẹt người.

Khắp nơi đều là bệnh nhân có người nhà đi cùng.

Một mình tôi lấy số, một mình xếp hàng, một mình lấy máu.

Một mình giơ bình truyền dịch tìm chỗ trống sát tường ngồi xuống.

Chất lỏng lạnh buốt chảy theo mạch máu vào cơ thể, tôi dựa vào lưng ghế, lấy điện thoại ra.

Trong vòng bạn bè, Ôn Tĩnh vừa đăng một bài.

Trong ảnh, Chu Cận Ngôn một tay bế Tư Ngữ, Tư Ngữ hôn lên má Ôn Tĩnh.

Ôn Tĩnh dựa bên cạnh Chu Cận Ngôn, trong tay cầm kẹo bông gòn.

Ba người nhìn vào ống kính, cười rạng rỡ vô cùng.

Dòng chú thích là: Đồng hành là lời tỏ tình dài lâu nhất, cuối tuần vui vẻ.

Bên dưới còn kèm ba biểu tượng trái tim.

Phía dưới rất nhanh có thêm hơn mười bình luận.

“Chị Tĩnh, không nhìn kỹ còn tưởng mọi người mới là một nhà đấy.”

“Quá xứng đôi, cô bé này nhìn thân với chị Tĩnh thật, mẹ ruột chưa chắc đã có đãi ngộ này.”

Ôn Tĩnh trả lời bằng một biểu tượng ngượng ngùng.

Tôi nhìn tấm ảnh kia, lồng ngực bỗng nhiên không còn đau nữa.