Ánh đèn cảnh sát đỏ xanh xen kẽ xuyên qua cửa sổ, chiếu lên mặt mỗi người trong nhà chúng tôi, như một màn kịch câm hoang đường.
Hàng xóm bị kinh động, lần lượt mở cửa thò đầu ra xem, chỉ trỏ bàn tán.
Cảnh sát và nhân viên y tế cùng lúc xông vào.
Nhìn nhân viên y tế khiêng mẹ tôi lên cáng, nhìn cảnh sát gọi Lâm Cường và Chu Khiêm sang một bên để hỏi, nhìn hai vợ chồng họ dưới ánh mắt khinh miệt của hàng xóm mà mất hết mặt mũi, xấu hổ đến không ngẩng đầu lên nổi.
Tôi đứng giữa phòng khách ngổn ngang bừa bộn, trong lòng không có chút khoái cảm nào, chỉ có nỗi bi thương vô tận.
Nhà?
Ở đây, đã sớm không còn là nhà nữa rồi.
04.
Đèn ở hành lang bệnh viện trắng đến chói mắt, mùi thuốc khử trùng xộc vào mũi, khiến người ta từng đợt choáng váng.
Mẹ được đưa vào phòng cấp cứu, đèn đỏ trên cửa sáng lên, như một con mắt đang rình mò lòng người.
Tôi dựa vào bức tường lạnh ngắt, cảm giác toàn thân như bị rút cạn sạch sức lực.
Lâm Cường và Chu Khiêm bị cảnh sát đưa về đồn làm biên bản, chỉ còn Lâm Vĩ ở lại với tôi.
Không, anh ta không phải ở lại với tôi, anh ta là đến giám sát tôi.
Cuối cùng cửa phòng cấp cứu cũng mở ra.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang xuống, vẻ mặt mệt mỏi nói: “Bệnh nhân đã qua cơn nguy hiểm, là thiếu máu cơ tim cấp tính, may mà đưa đến kịp thời, chậm thêm chút nữa là nguy hiểm rồi. Người nhà cần chú ý, bệnh nhân không thể chịu thêm kích thích nữa.”
Một trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi nhìn qua ô kính, nhìn người mẹ đang nằm trên giường bệnh, đeo mặt nạ oxy, sắc mặt vẫn tái nhợt, nước mắt không còn kìm được nữa, trào ra khỏi hốc mắt.
Đúng lúc này, Lâm Cường và Lâm Vĩ một trái một phải vây lại.
Bọn họ vừa từ đồn công an trở về, vẻ mặt đầy mệt mỏi và sợ hãi.
“Em gái, xin lỗi, là bọn anh sai rồi.” Lâm Cường lên tiếng trước, giọng khàn khàn.
Lâm Vĩ cũng vội vàng đưa tới một chai nước, trên mặt nở đầy nụ cười lấy lòng: “Chị, chị uống ngụm nước đi, đừng quá đau lòng, không phải mẹ không sao rồi sao.”
Bọn họ khác hẳn mọi khi, ra sức lấy lòng tôi, tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện thay phiên phụng dưỡng, ngược lại bắt đầu đánh vào tình thân.
“Chị, chị còn nhớ không? Hồi nhỏ chị để dành cả tiền ăn sáng của mình chỉ để mua cho em một món đồ chơi.”
“Đúng vậy đó, lúc ấy nhà nghèo, mỗi lần có đồ ngon, em đều để lại cho bọn anh ăn.”
Bọn họ ngươi một lời ta một câu, cố gắng dùng những chuyện cũ rích này để làm mềm lòng tôi.
Trong lòng tôi cười lạnh, nhưng ngoài mặt vẫn lặng lẽ nghe.
Giọng điệu vừa chuyển, Lâm Cường ghé sát lại gần tôi, thần bí hạ thấp giọng: “Em gái, anh nói em nghe chuyện này, căn nhà cũ của mẹ chúng ta, gần đây có người bên ban phường đến hỏi, nói là hình như sắp giải tỏa rồi.”
Tim tôi lập tức đập mạnh một nhịp.
Căn nhà cũ đó là cha tôi để lại, cũng là tài sản duy nhất của nhà chúng tôi.
Lâm Vĩ lập tức nối lời, trong mắt lóe lên ánh sáng tính toán: “Chị, bọn em đã bàn rồi, chỉ cần chị đón mẹ về, sau này để một mình chị chăm sóc, bọn em bảo đảm sẽ không gây phiền cho chị nữa. Đến lúc đó tiền đền bù giải tỏa của căn nhà ấy, chị lấy bốn phần, bọn em mỗi người ba phần, thế nào?”
Bốn phần.
Nghe qua, cứ như tôi chiếm được lợi lớn lắm.
Tôi lập tức hiểu ra.
Rốt cuộc tôi cũng hiểu nguyên nhân của mọi biểu hiện khác thường của bọn họ.
Không phải vì áy náy, không phải vì tình thân, mà là vì căn nhà cũ sắp bị giải tỏa kia!
Bọn họ sợ rồi, sợ tôi làm chuyện ầm ĩ lên, sợ mẹ tôi thật sự xảy ra chuyện gì, càng sợ trong chuyện chia tiền đền bù giải tỏa, tôi trở thành chướng ngại của bọn họ.
Thì ra nút thắt ở đây.
Tôi nhớ lại, năm đó bọn họ mua nhà cưới vợ, mẹ tôi đã vét sạch mọi khoản tích góp, thậm chí không tiếc mở miệng vay tiền tôi.
Còn tôi thì chẳng có gì.
