Tôi là con gái một của ông chủ tiệm thịt lợn ở Đông Bắc.

Mười tuổi đã phụ bố giữ chân lợn, hai mươi tuổi chính thức tiếp quản tiệm thịt.

Người trong khu chợ nhắc đến tôi đều chỉ có một câu:

“Con bé nhà họ Lâm ấy à? Gan lớn, tay chắc, khỏe như trâu.”

Bởi vậy, chẳng ai hiểu tại sao tôi lại gả được vào nhà họ Phó.

Ngay cả bố tôi lúc nhìn chiếc xe sang đến đón dâu cũng ngồi trước cửa tiệm hút liền ba điếu thuốc, cuối cùng hỏi tôi:

“Con chắc không?”

Tôi đang xắn tay bê nửa con lợn lên móc, nghe vậy thì đáp:

“Có gì mà không chắc? Người ta cưới con chứ có bắt con bỏ nghề đâu.”

Bố tôi im lặng rất lâu.

“Bố chỉ sợ nhà giàu lắm quy củ.”

Tôi cười.

“Con vật lợn còn không sợ, sợ quy củ làm gì?”

Sau đó tôi phát hiện, nhà họ Phó đúng là không đáng sợ.

Thứ đáng sợ nhất trong căn biệt thự rộng hơn cả khu chợ nhà tôi lại là một đứa trẻ.

Con trai riêng của chồng tôi.

Phó Nghiễn.

Ngày đầu tiên tôi bước vào nhà họ Phó, thằng bé đã tự khóa mình trong căn phòng khử trùng ở tầng hai.

Bất kỳ ai tới gần cửa, nó đều giơ bình cồn lên xịt.

Mẹ chồng tôi đứng ngoài cửa, quệt nước mắt:

“Tiểu Nghiễn bị bệnh sạch sẽ rất nặng. Từ nhỏ đã không chịu cho người khác đụng vào. Con đừng để bụng.”

Chồng tôi, Phó Cảnh Thâm, day trán.

“Thằng bé chỉ chưa chấp nhận được việc anh tái hôn thôi.”

Anh nhìn tôi.

“Trong lòng anh, em và con đều quan trọng như nhau.”

Tôi còn chưa kịp trả lời, một giọng lạnh tanh đã vang lên sau lưng.

“Cô mà dám kích động Tiểu Nghiễn, tôi sẽ đích thân tiễn cô ra khỏi cái nhà này.”

Tôi quay lại.

Người nói là em trai chồng tôi, Phó Cảnh Hành.

Cậu ta mặc sơ mi đen, mặt cũng đen không kém.

Tôi nhìn cậu ta hai giây.

“Chú yên tâm.”

Cậu ta nhướng mày.

Tôi nói:

“Tôi đánh lợn rất có chừng mực, chưa từng đánh trẻ con.”

“…”

Mặt Phó Cảnh Hành càng đen.

Tôi không để ý nữa, cúi đầu nhìn vào trong căn phòng.

Tiểu Nghiễn đang đứng trước bàn.

Gầy.

Quá gầy.

Áo thun trắng rộng thùng thình, cổ tay chỉ bằng hai ngón tay tôi ghép lại.

Thằng bé đang đeo găng cao su, dùng khăn tẩm cồn lau từng ngón tay.

Da tay đỏ ửng.

Có vài chỗ đã bong tróc.

Tôi nhìn mà đau cả răng.

“Trời đất quỷ thần ơi.”

Cả nhà nhìn tôi.

Tôi chỉ vào thằng bé.

“Các người nuôi trẻ con kiểu gì mà gầy như cọng hành thế?”

Không ai trả lời.

Tôi xỏ bọc giày, bước tới cửa.

Tiểu Nghiễn lập tức quay đầu.

Bình xịt cồn giơ lên.

Tôi dừng lại.

Sau đó thò tay vào túi, móc ra một cây xúc xích đóng gói chân không.

“Con trai.”

Ba chữ vừa ra khỏi miệng, mặt cả nhà lập tức thay đổi.

Tôi vẫn tỉnh bơ.

“Dì là mẹ kế của con, không phải virus.”

Tôi lắc cây xúc xích.

“Lại đây, ăn thử thịt lợn do chính tay mẹ vật ra xem nào.”

Phó Cảnh Hành nghiến răng:

“Cô có biết mình đang nói cái gì không?”

“Tôi biết.”

“Cô—”

Anh ta chưa nói hết.

Bình xịt trong tay Tiểu Nghiễn bỗng hạ xuống.

Cả hành lang im bặt.

Thằng bé nhìn tôi.

Không nhìn xúc xích.

Mà nhìn tôi.

Sau đó nó chậm rãi bước tới cửa.

Một bước.

Hai bước.

Đến khi chỉ còn cách tôi một cánh tay.

Tôi không động.

Nó cũng không động.

Chúng tôi giằng co như hai con vật đang thăm dò nhau.

Đột nhiên, Tiểu Nghiễn giơ tay.

Cách một lớp găng cao su, đầu ngón tay nhẹ nhàng túm lấy góc áo tôi.

Sau lưng tôi vang lên tiếng hít khí.

Bác sĩ tâm lý vẫn đứng cạnh mẹ chồng từ nãy đến giờ bỗng đẩy kính.

Giọng ông run run.

“Cậu bé muốn cô ở lại.”

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay đang túm áo mình.

“Muốn dì ở lại à?”

Tiểu Nghiễn không trả lời.

Nhưng tay không buông.

Tôi cười.

“Được.”

Tôi ngồi xổm xuống.

“Ở thì ở.”

Chồng tôi thử tiến lên một bước.

Tiểu Nghiễn lập tức buông áo tôi, lùi lại, giơ bình cồn lên chĩa thẳng vào bố ruột.

Chân Phó Cảnh Thâm cứng lại giữa không trung.

Một lúc lâu, anh mới chậm rãi rút về.

“Không sao.”

Giọng anh hơi khàn.

“Cứ từ từ.”

Mẹ chồng đỏ mắt.

“Hôm nay thằng bé chịu chạm vào người khác đã là tiến bộ rất lớn rồi.”

Chỉ có Phó Cảnh Hành dựa tường, cười lạnh.

“Chạm một cái thì giỏi lắm sao?”

Anh ta nhìn tôi.

“Ai biết cô dùng thủ đoạn gì.”

Tôi bật cười.

“Sao?”

“Chú nghi tôi hạ cổ đứa trẻ bảy tuổi à?”

“Hay nghĩ tôi trộn thuốc lú vào xúc xích?”

Mẹ chồng lập tức kéo tay Phó Cảnh Hành.

“Được rồi.”

Sau đó bà quay sang tôi.

“Cảnh Hành chỉ quá lo cho Tiểu Nghiễn.”

Bà dừng một chút.

“Thằng bé từ nhỏ đã như vậy.”

“Ngay cả mẹ ruột lúc mất… nó cũng không chịu để bà ấy ôm.”

Tôi khựng lại.

Lại nhìn Tiểu Nghiễn.

Thằng bé đã quay về bàn, tiếp tục lau tay.

Chỉ là tốc độ chậm hơn lúc trước.

Tôi hỏi:

“Con trai.”

“Con có đói không?”

Tay nó dừng lại.

Tôi nói:

“Mẹ kế nấu thịt hầm ngon lắm.”

“Lát nữa làm cho con một nồi.”

“Đảm bảo con ăn đến mức mút ngón tay cũng không nỡ lau.”

Tiểu Nghiễn vẫn cúi đầu.

Nhưng một lúc sau, nó lại bước tới.

Lần này, nó túm lấy áo tôi.

Rồi kéo nhẹ về phía cầu thang.

Bác sĩ tâm lý gần như không tin vào mắt mình.

“Cậu bé… muốn đi ăn cùng cô.”

Mẹ chồng bụm miệng khóc.

Tôi chẳng nghĩ nhiều.

Tôi cúi người, trực tiếp đặt tay mình lên mu bàn tay thằng bé.

Lạnh ngắt.

Như miếng thịt vừa lấy khỏi tủ đông.

Cả nhà tái mặt.

Nhưng Tiểu Nghiễn không né.

Tôi nắm tay nó.

“Đi.”

“Con trai.”

“Ăn cơm.”

Và cứ thế, đứa trẻ bảy năm không chịu bước ra khỏi căn phòng khử trùng để đi cùng người khác, lại để tôi dắt từng bước xuống cầu thang.

Không ai biết rằng đó chính là bước đầu tiên nó đi ra khỏi chiếc lồng đã nhốt mình suốt bảy năm.

Cũng không ai biết—

Người dắt nó ra khỏi chiếc lồng ấy sau này sẽ phải trả bằng mạng sống của mình.

Bàn ăn nhà hào môn rất cầu kỳ.

Cầu kỳ đến mức tôi nhìn mãi vẫn không biết thứ trước mặt mình là đồ ăn hay đồ trang trí.

Tôi gắp một miếng màu trắng, nhai hai cái.

Suýt phun ra.

“Mẹ.”

Mẹ chồng ngẩng đầu.

“Cái gì đây?”

Bà tao nhã đặt dao nĩa xuống.

“Mousse bọt vani kiểu Pháp dùng kèm dầu nấm truffle.”

Tôi trợn mắt.

“Bọt?”

“…”

“Các người ăn bọt thay cơm à?”

Phó Cảnh Hành lạnh lùng hừ một tiếng.

Tôi mặc kệ anh ta.

Nhìn quanh bàn.

“Tiểu Nghiễn đâu?”

Mẹ chồng chỉ về góc phòng.

Tôi nhìn theo.

Ngực lập tức nghẹn lại.

Tiểu Nghiễn ngồi trên một chiếc ghế nhỏ cạnh tủ khử trùng.

Trước mặt là một khay bạc.

Trên khay không có cơm.

Không thịt.

Không rau.

Chỉ có năm tuýp dinh dưỡng.

Thằng bé đang cẩn thận dùng bông tẩm cồn lau lớp vỏ bên ngoài.

Tôi đứng dậy.

“Thằng bé chỉ ăn cái này?”

Mẹ chồng thở dài.

“Dạ dày Tiểu Nghiễn không thể tiếp xúc với đồ ăn chưa tiệt trùng.”

“Bác sĩ nói?”

“Ừ.”

“Bảy năm?”

“Ừ.”

Tôi nhìn năm tuýp dinh dưỡng.

Lại nhìn cái cổ nhỏ xíu của Tiểu Nghiễn.

Một cơn tức lập tức bốc lên.

“Bảy năm chỉ ăn thứ này?”

Mẹ chồng chưa kịp đáp, tôi đã đập đũa xuống.

“Thảo nào gầy như que củi!”

“Đây gọi là ăn cơm à?”

“Đây là treo mạng!”

Tôi quay người bỏ đi.

Phó Cảnh Thâm cuối cùng cũng lên tiếng:

“Em đi đâu?”

“Về tiệm thịt.”

Một tiếng sau.

Tôi cưỡi xe điện quay lại.

Sau xe buộc một cái chảo gang.

Một miếng ba chỉ.

Hành.

Gừng.

Gia vị.

Tôi dựng bếp ngay giữa sân.

Thịt hạ chảo.

“Xèo!”

Mùi mỡ lập tức lan ra khắp nơi.

Đám người làm đứng dưới mái hiên đồng loạt nuốt nước bọt.

Mẹ chồng bước ra, nét mặt tao nhã suýt sụp.

“Con đang làm gì vậy?”

“Hầm thịt.”

Tôi không ngẩng đầu.

“Thịt kho tàu Đông Bắc chính tông.”

“Công thức bố con truyền.”

“Con lợn sáng nay con tự tay giữ.”

Mẹ chồng:

“…”

Khóe mắt tôi bỗng thấy bóng người sau cửa kính tầng hai.

Tiểu Nghiễn.

Nó đứng đó.

Mũi khẽ động.

Tôi lập tức múc một bát.

Mang lên.

Ngồi xổm ngoài cửa phòng.

“Con trai.”

“Ngửi thấy chưa?”

“Thơm gấp một vạn lần mấy tuýp keo của con đúng không?”

Tiểu Nghiễn nhìn bát thịt.

Không nói.

Tôi dùng tay nhón một miếng bỏ vào miệng.

Nhai thật to.

“Thấy chưa?”

“Không độc.”

“Nào.”

Tôi đưa bát về phía nó.

Năm phút.

Không động.

Tôi thở dài.

Định rút tay.

Đúng lúc ấy, một bàn tay nhỏ đeo găng vươn ra.

Nhón lấy miếng thịt.

Đưa lên miệng.

Cắn.

Chỉ một miếng nhỏ.

Nhưng đôi mắt vốn tĩnh lặng của Tiểu Nghiễn bỗng sáng lên.

Tôi vui đến mức suýt đập đùi.

“Đấy!”

“Ăn ngon không?”

Thằng bé chậm rãi nhai.

Rồi lại nhìn xuống bát.

Tôi lập tức đưa sang.

Đúng lúc ấy—

“Chát!”

Bát thịt bay khỏi tay.

Rơi xuống đất.

Tôi quay phắt lại.

Phó Cảnh Hành đứng phía sau.

Mặt đen đến đáng sợ.

“Cô điên rồi?”

“Dạ dày Tiểu Nghiễn chưa từng tiếp xúc với đồ ăn chưa tiệt trùng!”

“Lỡ xảy ra chuyện, cô lấy cái gì đền?”

Tôi đứng dậy.

“Bảy năm rồi.”

“Chú nói xem.”

“Dạ dày thằng bé là được các người bảo vệ thành thế này, hay bỏ đói thành thế này?”

Anh ta sững người.

Tôi chỉ miếng thịt dưới đất.

“Một đứa trẻ ngày nào cũng ăn keo dinh dưỡng.”

“Chú gọi đó là bảo vệ?”

“Tôi nuôi lợn còn không nuôi kiểu đó!”

Sắc mặt Phó Cảnh Hành trắng bệch.

Tôi còn định nói.

Nhưng bỗng phát hiện Tiểu Nghiễn đang ngồi xổm bên cửa.

Nó nhìn miếng thịt dính bụi.

Ánh sáng vừa xuất hiện trong mắt chậm rãi tắt đi.

Tối hôm ấy.

Người làm tới báo:

“Thiếu gia không chịu uống dinh dưỡng.”

Tôi đang nằm trên giường bật dậy.

“Không uống?”

“Vâng.”

“Thằng bé đang làm gì?”

“Đứng ngoài cửa bếp.”

Tôi chạy xuống.

Tiểu Nghiễn đứng trước căn bếp tối.

Trong tay vẫn cầm một tuýp dinh dưỡng.

Nhưng mắt nhìn cái nồi đã rửa sạch.

Tôi bước tới.

“Muốn ăn thịt?”

Nó im lặng.

Rất lâu sau.

Một giọng nhỏ đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm.

“…Ngon.”

Tôi đứng chết trân.

Đó là từ đầu tiên Tiểu Nghiễn nói với tôi.

Không phải “đừng”.

Không phải “bẩn”.

Không phải “tránh ra”.

Mà là—

Ngon.

Tôi bỗng quay mặt đi.

“Được.”

“Mai mẹ làm tiếp.”

Sau lưng tôi.

Tiểu Nghiễn khẽ túm góc áo.

Sáng hôm sau, cả nhà ra ngoài.

Tôi ngồi trước cửa phòng khử trùng.

“Con trai.”

“Đi chơi không?”

Lắc đầu.

“Ra ngoài hít khí trời.”

Lắc đầu.

“Đi ăn thịt.”

Động tác hơi khựng.

Nhưng vẫn lắc.

Tôi thở dài.

Một phút sau quay lại với cái đai địu trẻ con.

Tiểu Nghiễn nhìn tôi.

Lùi một bước.

Tôi cười.

“Đừng sợ.”

“Mẹ vật lợn hai mươi năm rồi.”

“Tay cực chắc.”

Nó còn chưa phản ứng, tôi đã ôm ngang người nó lên.

Tiểu Nghiễn vùng vẫy.

Nhưng chút sức ấy đối với tôi chẳng khác gì muỗi đốt inox.

Tôi trói nó lên lưng.

“Xuất phát!”

Xe điện lao khỏi biệt thự.

Người Tiểu Nghiễn cứng như khúc gỗ.

Hai tay nắm chặt áo tôi.

Nhưng nó không lấy bình cồn ra.

Tôi chở nó thẳng đến tiệm thịt nhà mình.

Bố tôi đang chặt xương.

Thấy tôi cõng một đứa trẻ trắng như tuyết bước vào thì dao suýt rơi.

“Đây là…”

“Cháu ngoại.”

Bố tôi:

“…”

Tiểu Nghiễn lập tức căng cứng.

Tôi vỗ nhẹ chân nó.

“Không sao.”

“Ông ngoại nhìn dữ thôi.”

“Thật ra hiền.”

Bố tôi trừng mắt.

“Con nói ai dữ?”

“Bố.”

Tiệm thịt không sạch như căn phòng của Tiểu Nghiễn.

Nền có nước.

Bàn có vết mỡ.

Ngoài cửa người qua lại.

Một con chó vàng nằm phơi nắng.

Tôi không bắt Tiểu Nghiễn chạm vào bất kỳ thứ gì.

Chỉ đặt một chiếc ghế cạnh cửa.

“Ngồi đây.”

Nó nhìn quanh.

Mắt đầy cảnh giác.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Không có chuyện gì xảy ra.

Người mua thịt cười nói.

Bố tôi chặt xương.

Một bà cô làm rơi túi rau xuống đất, nhặt lên phủi phủi rồi vẫn mang về.

Tiểu Nghiễn nhìn bà rất lâu.

Có lẽ lần đầu tiên nó nhận ra—

Người chạm vào thứ “bẩn” không hề lập tức chết.

Tôi đưa cho nó một cái bánh bao.

Nó không ăn.

Tôi ăn trước một nửa.