Tôi cố tình phát âm hai từ tiếng Đức ấy thật chậm, thật rõ ràng.

Bà ngây ra.

“Bia… cái chỗ bia ấy.”

“Ý mẹ là Biergarten, đúng không?”

“Ừ, đúng.”

Tôi mỉm cười.

Âm “Bier” trong Biergarten quả thật nghe gần giống chữ “bia”.

Bà chỉ đang đoán mò.

Dựa vào cách phát âm mà đoán.

“Vậy trạm U-Bahn gần khu mẹ sống nhất tên là gì ấy nhỉ?”

U-Bahn là tàu điện ngầm ở Munich, mang ý nghĩa tương tự từ Subway trong tiếng Anh.

Một người sống ở Munich tám năm không thể nào không biết từ này.

Nụ cười trên mặt Triệu Mỹ Hoa đông cứng nửa giây.

“Cái trạm ấy…”

“Vâng?”

“Tên trạm rất khó đọc. Con biết rồi đấy, tên tiếng Đức dài lắm.”

Điều này cũng chẳng sai.

Địa danh tiếng Đức quả thật rất dài.

Nhưng bà ngay cả một cái tên cũng chẳng nói được.

Ly rượu của cha tôi đặt xuống bàn, phát ra tiếng “cộc”.

Ông lên tiếng, giọng có phần khô khốc:

“Được rồi, được rồi. Hỏi mấy chuyện ấy làm gì? Ăn sủi cảo đi, ăn sủi cảo.”

Ông đang cố ngắt lời tôi.

Ánh mắt không ngừng đảo qua lại giữa tôi và Triệu Mỹ Hoa.

Tôi nhìn những khớp ngón tay đang siết đũa của ông trắng bệch.

Ông biết điều gì đó.

Tôi cúi đầu, tiếp tục ăn sủi cảo.

“Ngon lắm.”

Triệu Mỹ Hoa thở phào nhẹ nhõm.

Trong lòng, tôi âm thầm bổ sung thêm một dòng vào thư mục “Sơ hở hành vi”.

Lâm Kiến Quốc. Người biết chuyện. Phản ứng căng thẳng rõ rệt.

Ăn cơm xong, tôi trở về phòng mình.

Điện thoại reo lên.

Là giám đốc Chu.

Tôi bắt máy.

“Lâm Trạch tiên sinh, đã có kết quả rồi.”

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

Chỉ một nhịp.

“Xin bà nói.”

“Xác suất quan hệ huyết thống là 99,9999%.”

“Cậu chính là con trai ruột của Thẩm Viễn Sơn tiên sinh và Thẩm Nhược Lan phu nhân.”

Tôi cầm điện thoại, ngồi trên chiếc giường nhỏ đã gắn bó suốt hơn mười năm tuổi thơ.

Ga giường là do Triệu Mỹ Hoa vừa thay tuần trước, mùi nước giặt vẫn chưa tan.

Hương oải hương.

“Lâm Trạch tiên sinh?”

“Tôi đang nghe.”

“Thẩm tiên sinh và Thẩm phu nhân muốn gặp cậu. Nếu cậu thuận tiện…”

“Ngày mai.”

Tôi nói.

“Ngày mai là được.”

Cúp máy, tôi kéo cửa phòng ra.

Ngoài phòng khách, Triệu Mỹ Hoa đang xem tivi, Lâm Kiến Quốc nửa nằm nửa ngồi trên sofa.

Mọi thứ vẫn như thường lệ.

Giống hệt mỗi buổi tối trong suốt hai mươi hai năm qua.

Tôi đứng nơi hành lang nhìn họ vài giây.

Sau đó khép cửa phòng mình lại.

Địa điểm gặp mặt là một câu lạc bộ tư nhân trong thành phố.

Kín đáo, yên tĩnh, nhìn từ ngoài vào chỉ là một tòa nhà nhỏ màu xám.

Thế nhưng những chiếc xe đỗ thành hàng trong bãi, ngay cả chiếc rẻ nhất cũng đủ tiền cho tôi ăn cơm căng tin cả đời.

Giám đốc Chu đón tôi trước cửa.

“Thẩm tiên sinh và Thẩm phu nhân đã đến rồi.”

“Vâng.”

Tôi theo bà đi qua hành lang, dừng trước một cánh cửa gỗ sẫm màu.

Bà gõ cửa.

Cửa mở ra.

Căn phòng không lớn, nhưng được bài trí rất ấm áp.

Một chiếc bàn tròn, vài chiếc ghế, bên cửa sổ có một bó hoa tươi.

Bên kia bàn ngồi hai người.

Người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, mái tóc đã điểm bạc, mặc chiếc áo len màu xám đậm, chẳng hề diện vest chỉnh tề.

Khoảnh khắc trông thấy tôi, ông lập tức đứng bật dậy.

Đôi mắt đỏ hoe.

Bờ môi run lên.

Ông hé miệng, nhưng chẳng thốt nên lời.

Người phụ nữ bên cạnh phản ứng còn mãnh liệt hơn.

Bà lập tức đứng dậy, đưa tay che miệng.

Nước mắt đã rơi xuống.

Thẩm Nhược Lan.

Bà giữ gìn dung mạo rất tốt.

Nhưng những nếp nhăn nơi khóe mắt lại rất sâu.

Đó là những nếp nhăn của một người ít khi cười, nhưng đã khóc quá nhiều.

“Cháu…” Thẩm Viễn Sơn lên tiếng, giọng khàn đặc. “Cháu tên Lâm Trạch?”

“Vâng.”

“Qua đây, qua đây để ta nhìn cháu một chút.”

Tôi tiến lên vài bước.

Ông nhìn chăm chăm gương mặt tôi rất lâu.

Sau đó quay đầu nhìn Thẩm Nhược Lan.

Thẩm Nhược Lan đã chẳng thể nói thành lời, nước mắt giàn giụa khắp mặt.

Bà gật đầu.

Liên tục gật đầu thật mạnh.

“Giống quá, thật sự quá giống.”

Thẩm Viễn Sơn hít sâu một hơi.

Sau đó, ông làm một việc mà tôi chưa từng ngờ tới.

Ông cúi người, hướng về phía tôi mà khom lưng thật sâu.

Một góc vuông chín mươi độ.

“Con à, cha xin lỗi.”

“Suốt hai mươi hai năm, là cha mẹ đã không bảo vệ được con.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Chẳng thốt nổi lời nào.

Cổ họng như bị thứ gì chặn kín.

Thẩm Nhược Lan bước tới, nắm lấy tay tôi.

Bàn tay bà đang run.

Nhưng bà không lao đến ôm chầm lấy tôi.

Bà chỉ nắm tay tôi, không ngừng run rẩy.

“Hai mươi hai năm rồi,” bà khẽ nói, “cuối cùng mẹ cũng tìm được con.”

Tôi cúi đầu.

Móng tay bà được cắt tỉa rất gọn gàng, trên ngón áp út đeo một chiếc nhẫn cưới.

Mặt trong nhẫn khắc một dòng chữ nhỏ, nhưng tôi không nhìn rõ.

Chỉ có điều, hơi ấm từ lòng bàn tay ấy là thật.

Ấm đến mức khiến ngực tôi cay xót.

“Ngồi đi. Ngồi xuống rồi nói.” Thẩm Viễn Sơn đưa tay lau mặt, giọng nói đã ổn định hơn đôi chút.

Ba người chúng tôi ngồi xuống.

Thẩm Nhược Lan rót cho tôi một cốc nước ấm, sau đó lại đứng lên đổi thành một cốc nước nóng.

“Mẹ sợ dạ dày con không tốt.”

Tôi nâng cốc lên nhấp một ngụm.

“Dạ dày con tốt lắm. Cứng như sắt ấy. Toàn nhờ cơm căng tin rèn luyện.”

Thẩm Viễn Sơn bật cười.