Đêm giao thừa, trên đường đến nhà con trai ăn cơm tất niên, tôi cảm thấy hơi lạnh nên thuận tay định chỉnh lại hướng gió của cửa điều hòa bên ghế phụ.

Thế nhưng, tay tôi còn chưa kịp chạm vào nút điều chỉnh, con trai tôi, Thẩm Vĩ Phong, đã giáng mạnh một cái vào mu bàn tay tôi.

“Ai cho mẹ động vào đấy!”

“Lần trước mẹ chỉnh điều hòa có một cái, thế mà Mỹ Quyên với thằng bé ho suốt hai tháng trời!”

Con dâu tôi, Lâm Mỹ Quyên, ngồi ở hàng ghế sau, hừ lạnh một tiếng.

Tôi vừa xấu hổ vừa tủi thân, nhưng vẫn quay đầu xin lỗi con dâu.

Nó chẳng buồn đáp lại.

Mãi một lúc sau, nó mới lạnh nhạt buông một câu:

“Thôi được rồi. Xin lỗi bằng miệng thì ai chẳng làm được. Hôm nay mẹ tự đi bộ về đi.”

Tôi sững người, còn chưa kịp hiểu chuyện gì thì Thẩm Vĩ Phong đã đạp mạnh phanh xe.

“Không nghe thấy cô ấy nói gì à? Xuống xe!”

“Mẹ cứ đi bộ đến trạm dừng nghỉ tiếp theo, con sẽ đến đón. Coi như cho mẹ một bài học để lần sau biết đường mà nhớ!”

Tôi bị đẩy xuống xe, ngã nhào trên mặt đường lạnh buốt.

Trước mắt tôi, chiếc xe lao thẳng vào màn tuyết trắng xóa, chẳng mấy chốc đã biến mất không còn dấu vết.

Tôi run rẩy lấy điện thoại ra, bấm số thư ký.

“Thông báo cho bộ phận pháp chế. Cắt đứt toàn bộ nguồn tài chính của Thẩm Vĩ Phong.”

…

Mãi đến khi những bông tuyết lạnh buốt luồn vào cổ áo, tôi mới nhận ra mình vẫn đang ngồi bệt trên mặt đất.

Cơn đau từ đầu gối đập xuống đường lúc này mới từ từ ập đến.

Tôi chống tay xuống đất, gắng gượng đứng dậy. Hai lòng bàn tay đã tê dại vì lạnh.

Thỉnh thoảng có vài chiếc xe chạy ngang qua trên đường cao tốc.

Ánh đèn pha quét qua người tôi rồi nhanh chóng vụt đi.

Không một chiếc xe nào dừng lại.

Tôi kéo chặt áo khoác, từng bước, từng bước lê về phía trước.

Không biết đã đi bao lâu, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy tấm biển trạm dừng nghỉ với ánh đèn vàng vọt phía xa.

Bên trong trạm chỉ lác đác vài hành khách bị mắc kẹt vì thời tiết xấu.

Tôi đứng ở cửa, ngực nặng trĩu, trái tim âm ỉ đau.

Tôi lấy điện thoại ra gọi cho Thẩm Vĩ Phong.

Máy bận.

Tôi gọi lại lần nữa.

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận…”

Đến cuộc gọi thứ ba, đầu dây bên kia đã chuyển thành thông báo:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.”

Nó đã chặn số tôi.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “Con trai” trên màn hình, những đầu ngón tay dần tê cứng.

Lật danh bạ một hồi, tôi tìm được số điện thoại của cháu nội.

Tôi bấm gọi.

Chuông đổ rất lâu, cuối cùng cũng có người bắt máy.

“Tiểu Bảo.”

Tôi khẽ gọi.

Giọng nói non nớt của cháu trai vang lên:

“Bà nội, mẹ cháu bảo bà nên ở ngoài đó mà bình tĩnh lại đi.”

Nói xong, thằng bé lập tức cúp máy.

Pin điện thoại đã gần cạn, màn hình hiện lên cảnh báo màu đỏ.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay.

Đúng lúc ấy, tim tôi đột nhiên thắt lại.

Cơn đau quặn quen thuộc bắt đầu từ lồng ngực, rồi lan dần xuống cánh tay trái.

Tôi vội vàng sờ túi áo.

Thuốc cấp cứu nằm trong túi xách.

Mà túi xách của tôi lại bị bỏ quên trên xe Thẩm Vĩ Phong.

Tôi gắng gượng đứng dậy, lần lượt đến gõ cửa kính những chiếc xe đang đỗ lại trong trạm.

“Chú tài xế ơi, có thể cho tôi đi nhờ một đoạn được không? Tôi muốn về trung tâm thành phố…”

Còn chưa nói hết câu, cửa kính đã được kéo lên.

Nhưng khi kính xe lên được một nửa, người tài xế bỗng khựng lại.

“Bác gái à, không phải tôi không muốn cho bác đi nhờ. Nhưng thời buổi này… nhỡ sức khỏe bác có vấn đề, xảy ra chuyện gì trên xe tôi thì tôi đền không nổi đâu.”

Cuối cùng, có một cô gái trẻ thấy tôi đứng chờ quá lâu, chủ động bước tới hỏi:

“Bà ơi, bà có sao không ạ?”

Tôi mượn điện thoại của cô ấy để gọi một cuộc.

“A lô? Ai đấy?”

“Tiểu Quân, là cô Hai đây.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Cô Hai? Sao đêm ba mươi Tết cô lại dùng số lạ gọi cho cháu thế? Cô đang ở đâu vậy?”

Tôi kể ngắn gọn những chuyện vừa xảy ra.

Cháu trai tôi, Thẩm Quân, nghe xong thì tỏ ra vô cùng ân cần.

“Cô Hai, cô đừng sốt ruột. Thằng Vĩ Phong chỉ đang giận dỗi nhất thời thôi. Để lát nữa cháu mắng nó một trận.”

“Cô cứ ở yên trong trạm dừng nghỉ, đừng đi lung tung. Bên ngoài tuyết đang rơi dày lắm.”

“Cháu gọi cho Vĩ Phong ngay, bảo nó mau đến đón cô.”

Tôi đáp được, rồi còn dặn thêm:

“Đừng cãi nhau với nó. Tết nhất đến nơi rồi.”

“Cháu biết, cháu biết. Cô cứ yên tâm.”

Cúp điện thoại, tôi mới thở phào được đôi chút.

Nửa tiếng sau, Thẩm Quân gọi lại.

“Cô Hai, cháu đã nói chuyện với Vĩ Phong rồi. Nó cũng chỉ nóng giận nhất thời thôi, cô là người lớn, bỏ qua cho nó nhé.”

“Đêm ba mươi khó gọi xe lắm. Cô cứ tạm ở lại trạm dừng nghỉ một đêm đi, sáng mai cháu sẽ bảo Vĩ Phong đến đón.”

Giọng nó vẫn lịch sự, chu đáo như ban nãy.

Nhưng từng lời lọt vào tai tôi lại lạnh buốt như băng.

“…Tiểu Quân, thuốc của cô vẫn còn trên xe.”

“Ôi dào, không uống thuốc một ngày thì cũng có chết được đâu. Cô cứ yên tâm đi, sáng mai nhất định sẽ có người đến đón cô…”

Tôi còn muốn nói thêm, nhưng đầu dây bên kia đã ngắt.

Tôi cầm chiếc điện thoại mượn được, bàn tay run lên không ngừng.

Ngay trước khi Thẩm Quân cúp máy, tôi đã nghe thấy nó hạ thấp giọng nói với ai đó:

“…Vĩ Phong, cậu yên tâm, tôi không đồng ý với bà ấy đâu.”

Cô gái trẻ đứng bên cạnh không hỏi gì thêm, chỉ lặng lẽ nhét vào tay tôi một túi chườm nước nóng.

“Bà ơi, bên kia có chỗ lấy nước nóng đấy ạ. Bà đừng cố chịu đựng một mình.”

Túi chườm nóng hổi.

Tôi ôm nó vào lòng, cơn đau thắt ngực cũng dần dịu xuống.

Bốn giờ sáng, tuyến cao tốc được thông xe trở lại.

Tôi lục khắp các túi áo, gom góp được hơn bốn trăm tệ tiền mặt.

Tôi vẫy một chiếc xe tải nhỏ đang chuẩn bị rời cao tốc.

Người tài xế nhìn tôi từ đầu đến chân, ngạc nhiên hỏi:

“Bác gái, trời tuyết lớn thế này, sao bác lại ở đây một mình?”

“Tôi bị con trai bỏ lại.”

Anh ta sững người, nhưng không hỏi thêm.

“Bác lên xe đi, cháu đưa bác vào thành phố. Không lấy tiền đâu.”

“Không được, tôi phải trả.”

Tôi nhét tiền vào tay anh ta rồi khó nhọc leo lên ghế phụ.

Khi trời vừa hửng sáng, chiếc xe tải dừng trước cổng khu chung cư.

Tôi cảm ơn người tài xế rồi xuống xe.

Hai chân nặng như đeo chì. Vết thương trên đầu gối đã đóng vảy, mỗi bước đi đều kéo theo cơn đau nhói.

Thang máy dừng ở tầng hai mươi hai.

Cửa căn hộ vẫn mở.

Phòng khách sáng trưng, mâm cơm tất niên tối qua vẫn còn nguyên những món ăn thừa chưa được dọn dẹp.

Tôi đứng trước cửa, cả người cứng đờ.

Lâm Mỹ Quyên từ trong phòng bước ra.

Vừa nhìn thấy tôi, nó lập tức khựng lại.

“Ồ, cũng giỏi đấy chứ! Mẹ tự mò về được thật cơ à?”

Môi tôi tái nhợt, chẳng còn sức đáp lời.

Tôi nhấc chân định bước vào nhà.

Nhưng Mỹ Quyên đã tiến lên nửa bước, chắn ngang cửa.

“Tết nhất thế này, người mẹ toàn hơi lạnh ngoài đường. Đừng có mang cái rét vào nhà, làm thằng bé nhiễm lạnh.”

Chương 2: Khóa Cửa, Ép Ký Thỏa Thuận

Tôi không nói gì, chỉ nghiêng người chen qua chỗ con dâu để vào nhà.

Mỹ Quyên loạng choạng lùi nửa bước, gót giày cao gót gõ lên nền gạch một tiếng khô khốc.

“Cái bà già chết tiệt này…”

Nó còn chưa kịp chửi hết câu, tôi đã bước vào trong.

Thẩm Vĩ Phong đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm điều khiển tivi.

Thấy Mỹ Quyên đứng chắn ở cửa, nó chỉ ngước mắt nhìn tôi một cái rồi lại quay sang xem tivi.

Không nói lấy một lời.

Tôi vịn vào khung cửa, lách qua người con dâu.

“Này, mẹ chen cái gì thế?”

Mỹ Quyên lùi lại nửa bước.

Tôi chẳng buồn trả lời, đi thẳng về phía phòng ngủ.

Vừa đẩy cửa vào được một nửa, cánh cửa đã vướng phải một tấm gỗ nằm dưới sàn.

Tôi cúi đầu nhìn.

Cánh cửa két sắt đang mở toang, phần kim loại quanh ổ khóa bị cạy bật lên, mép sắt cong vênh.

Bên cạnh giường còn có một chiếc tua vít.

Chiếc hộp gỗ đựng huân chương trong két đã biến mất.

Tôi ngồi xổm xuống, kéo ngăn tủ dưới cùng ra.

Trống không.

Tôi vịn vào cánh tủ, gọi lớn:

“Vĩ Phong.”

Ngoài phòng khách, tiếng tivi vẫn vang lên.

“Vĩ Phong, vào đây.”

Lúc này nó mới chịu đi tới cửa phòng.

Lâm Mỹ Quyên theo sau, tiện tay nhặt chiếc tua vít dưới đất lên.

“Các con cạy két sắt của mẹ?” Tôi hỏi.

Thẩm Vĩ Phong liếc nhìn chiếc két.

“Đồ đạc trong nhà, bọn con xem một chút thì có sao?”

“Hộp gỗ đâu?”

“Mỹ Quyên cất rồi.”

“Huân chương và quyển nhật ký của bố con đâu?”

Lâm Mỹ Quyên đặt tua vít lên bàn.

“Cũng cất rồi. Mẹ cuống lên làm gì? Có ai đem bán đâu mà sợ.”

Tôi chìa tay ra.

“Trả lại cho mẹ.”

“Mẹ thay bộ quần áo ướt trên người trước đi đã.”

Thẩm Vĩ Phong lên tiếng.

“Mẹ muốn lấy lại ngay bây giờ.”

Lâm Mỹ Quyên khoanh tay trước ngực.

“Mấy tấm huân chương ấy, ngày nào mẹ cũng khóa kỹ như báu vật, đến thằng bé muốn sờ một cái cũng không cho. Còn cuốn nhật ký kia, giấy đã vàng ố cả rồi. Mẹ định cứ nhốt trong két cho nó mốc lên à?”

“Mẹ hỏi con cất chúng ở đâu.”

Nó quay sang nhìn chồng.

“Anh thấy chưa? Vừa về đến nhà là mẹ đã nổi giận với em rồi!”

Tôi chống tay lên góc bàn để đứng dậy.

Đầu gối vừa khuỵu xuống, chiếc cốc trên bàn đã chao đảo, nước sóng sánh tràn ra ngoài.

Thẩm Vĩ Phong lập tức đưa tay giữ lấy chiếc cốc.

Nhưng lại chẳng hề đỡ mẹ mình.

“Mẹ, ngồi xuống nói chuyện đi.”

Nó ra phòng khách lấy một xấp giấy, đặt trước mặt tôi.

Ngay trang đầu tiên là bốn chữ lớn:

THỎA THUẬN PHỤNG DƯỠNG.

Tôi lật tiếp xuống dưới.

Chuyển nhượng cổ phần tập đoàn.

Sang tên hai căn nhà.

Đến trang cuối cùng là chỗ dành sẵn để tôi ký tên và điểm chỉ.

“Ai soạn những điều khoản này?” Tôi hỏi.

“Luật sư soạn.” Thẩm Vĩ Phong đáp. “Chỉ cần mẹ ký, bọn con sẽ chăm sóc mẹ đến cuối đời.”

“Nếu mẹ không ký thì sao?”

Nó lật xấp giấy về trang đầu.

“Vậy thì mẹ vào viện dưỡng lão. Chỗ ấy hơi xa một chút, nhưng được cái yên tĩnh.”

Lâm Mỹ Quyên lập tức tiếp lời:

“Bọn con đã tìm hiểu rồi, là một viện dưỡng lão tư nhân chính quy. Chẳng phải mẹ vẫn hay chê nhà này ồn ào sao?”

“Địa chỉ ở đâu?”

Nó khựng lại.

“Ký xong rồi biết cũng chưa muộn.”

Tôi cầm bản thỏa thuận lên, nhìn thấy ngày in ở góc trên bên phải.

Ngày hai mươi tám tháng Chạp.

Tôi đặt xấp giấy trở lại bàn.

“Các con chuẩn bị thứ này từ hai hôm trước rồi à?”

Thẩm Vĩ Phong không trả lời.

Nó kéo ghế ngồi xuống.

“Mẹ, đừng soi mói mấy chuyện ấy nữa. Tối qua mẹ bỏ đi như vậy, mẹ có biết cả nhà lo lắng thế nào không?”

“Mẹ bỏ đi?”

Lâm Mỹ Quyên lập tức chen vào:

“Trong xe chật chội như thế, mẹ cứ nhất quyết gây chuyện. Vĩ Phong đã bảo mẹ đợi ở trạm dừng nghỉ, chính mẹ tự ý đi lung tung, giờ còn trách ai?”

Tôi nhìn Thẩm Vĩ Phong.

“Con cứ để vợ con nói hết đi.”

Nó cúi đầu, chậm rãi vuốt phẳng mép bản thỏa thuận.

Tôi lấy điện thoại ra, mở nhóm chat gia đình.

Ngay đầu nhóm là một đoạn tin nhắn dài do Thẩm Vĩ Phong gửi lúc rạng sáng.

“Dạo gần đây tính tình mẹ tôi ngày càng thất thường, tuổi già sinh ra cố chấp. Đêm giao thừa, bà vô cớ bỏ nhà đi, cả gia đình tôi tìm kiếm suốt đêm.”

Bên dưới còn thêm một câu:

“Bà thậm chí còn nói muốn đem toàn bộ tài sản cho người ngoài. Vợ chồng tôi thật sự không còn cách nào khác.”

Phía dưới là hàng chục tin nhắn của họ hàng.

“Thím Ba cũng lớn tuổi rồi, Vĩ Phong chăm sóc mẹ như vậy cũng chẳng dễ dàng gì.”

“Hỷ Vân à, con cái chịu nuôi dưỡng mình là tốt rồi, đừng làm ầm lên nữa.”

Ngay cả Thẩm Quân cũng lên tiếng:

“Tối qua cháu đã khuyên cô Hai rồi, nhưng cô chẳng chịu nghe lời ai cả.”