Bà lau nước mắt, đứng dậy nói với cảnh sát: “Tôi phối hợp. Các anh cần tra thế nào thì tra.”

Ánh đèn cuối hành lang chiếu lên bóng lưng gầy của bà.

Lần đầu tiên tôi thấy bà cứng rắn đến vậy.

＊

Trước khi rời đi, anh Triệu đưa cho mẹ một tờ giấy tiếp nhận vụ án, nền xanh chữ trắng, dãy số dài như một sợi dây không chịu đứt.

Mẹ kẹp tờ giấy vào túi vải, kẹp giữa chứng minh thư và tờ biên lai ba mươi bảy tệ, kẹp rất chặt, như sợ buông lỏng sẽ lại bị ai rút mất.

Ba nằm trong phòng theo dõi, mắt mở nửa chừng, môi khô nứt.

Thấy mẹ đứng dậy định đi, ông khàn khàn gọi: “Tú Phân…”

Mẹ dừng bước, không quay đầu, chỉ khoác túi lên vai: “Ông đừng cản tôi nữa. Ông cản một lần, tôi nghèo một lần.”

Chúng tôi vừa ra khỏi bệnh viện thì em trai gọi tới, giọng khàn như giấy nhám: “Anh, anh tới một chuyến được không? Mạn Mạn nói muốn nói chuyện trực tiếp.”

Tôi không đồng ý cũng không từ chối, chỉ nói: “Nói được. Nhưng đừng mang giấy cho mẹ ký.”

Chín giờ tối, em trai và Từ Mạn quả nhiên tới.

Từ Mạn xách một túi đen, kéo khóa ra, bên trong là từng xấp tiền mặt, còn nguyên dây niêm phong trong suốt của ngân hàng, in chữ “đóng gói tiền mặt”.

Cô ta đặt túi xuống bàn, nước mắt lập tức trào ra: “Mẹ, con sai rồi. Con trả tiền cho mẹ. Mẹ rút đơn bên cảnh sát được không? Tài khoản công ty em con bị phong tỏa rồi, lương công nhân không trả được, họ đánh chết nó mất.”

Mẹ nhìn túi tiền, ngón tay khẽ động, nhưng không đưa tay ra.

Không phải bà không mềm lòng.

Mà là bà đã mềm quá nhiều lần, mềm đến mức chỉ còn ba mươi bảy tệ.

Thấy bà không nhận, Từ Mạn lập tức lấy ra một xấp giấy mới tinh, tiêu đề in to: Thỏa thuận hòa giải.

Cô ta nhét bút vào tay mẹ, giọng càng gấp: “Mẹ ký đi, xác nhận tiền đã trả, nội bộ giải quyết. Mẹ không ký, cảnh sát không gỡ phong tỏa, cả nhà tiêu hết.”

Tôi giật xấp giấy lại, lật tới trang cuối.

Không chỉ ghi “hoàn trả tiền”, mà còn có “xác nhận đã thanh toán đầy đủ”, “tự nguyện từ bỏ truy cứu trách nhiệm”, “tự nguyện rút đơn báo án”.

Dưới cùng còn chừa một khoảng trống, như chờ mẹ tôi ký xuống con đường tuổi già của mình.

Tôi đập giấy xuống bàn: “Từ Mạn, cô trả tiền được, nhưng đừng nghĩ bắt mẹ tôi ký từ bỏ truy cứu.”

Tiếng khóc của cô ta tắt ngấm trong một giây, nét mặt như bị vặn ngược, lộ ra bản chất lạnh lẽo: “Lương Sách, anh thật sự muốn tuyệt tình vậy sao? Công việc của em anh, bệnh của ba anh, sau này mẹ anh có phải dựa vào chúng tôi không? Anh chặn hết đường, anh gánh nổi cả đời không?”

Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ nhưng như đinh đóng: “Tôi từng dựa vào các người. Kết quả thì sao? Dựa ra ba mươi bảy tệ.”

Bà đẩy cây bút trả lại: “Chữ này tôi không ký. Tiền trả hay không tùy các người. Bên cảnh sát các người tự nói.”

Ánh mắt Từ Mạn lập tức lạnh đi, lạnh như sắt mùa đông: “Được. Các người giỏi lắm. Vậy sau này đừng trách tôi không nhận cái nhà này.”

Em trai đứng bên cạnh, môi mấp máy, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ cúi đầu, như bị đè cong lưng.

Cửa đóng lại.

Tôi nghe Từ Mạn ngoài hành lang buông một câu: “Đồ già không biết điều.”

Câu đó như một cái móc, móc hết hai năm uất ức của mẹ tôi ra ngoài.

Bà không khóc.

Chỉ đẩy túi tiền về phía tôi: “Sách à, con giữ tiền. Nộp cho cảnh sát. Đừng để nó nói mình tống tiền.”

Tôi gật đầu, nhưng lòng bàn tay lạnh buốt.

Đây không phải kết thúc.

Mà là bắt đầu của một vòng giằng co khác.

＊

Sau khi vụ án được thụ lý, Từ Mạn bắt đầu điên cuồng “nói chuyện tình cảm”.

Cô ta nhắn riêng cho tôi, gửi giọng nói: “Anh cả, đừng làm tới mức tuyệt tình vậy. Em trả tiền, em rút tiền ra trả hết, nhà mình còn sống với nhau không?”

Cô ta còn gửi kèm ảnh chụp chuyển khoản, nói sẵn sàng trả trước mười vạn.

Tôi nhìn con số mười vạn ấy, lồng ngực lạnh ngắt.

Hai năm, hai mươi bốn tháng, mỗi tháng tám nghìn, tổng cộng gần hai mươi vạn.

Giờ cô ta trả mười vạn, như ném một khúc xương để dỗ tôi rời đi.

Tôi nhắn lại: “Trả tiền là trả tiền. Chiếm dụng là chiếm dụng. Cô nói với cảnh sát.”

Lập tức cô ta đổi sang giọng khóc: “Anh thật sự muốn hủy hoại em trai mình à? Đơn vị nó còn phải thẩm tra chính trị, anh để nó sống sao?”

Tôi không trả lời.

Chẳng bao lâu, nhóm họ hàng cũng vào cuộc.

Dì Ba gửi giọng nói dài: “Sách à, chuyện xấu trong nhà đừng phơi ra ngoài. Con báo cảnh sát là hủy cả đời em con. Cứ để Mạn Mạn trả tiền, viết giấy nợ là xong.”

Cậu Hai thì mắng thẳng: “Mày đúng là nhẫn tâm. Làm anh mà không che chở em, che chở ai?”

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, tay run lên.

Họ nói về “cả đời của em trai”, không một ai nhắc đến hai năm của mẹ tôi.

Tôi chụp tờ biên lai số dư gửi vào nhóm: “Thẻ mẹ tôi còn 37.62. Ai nói tôi nghe, không báo cảnh sát thì làm gì?”

Nhóm im lặng vài giây.