Tôi nhấn xác nhận.

Màn hình xoay một vòng, hiện: chuyển khoản thành công.

Cả phòng nín thở.

Điện thoại cũ của mẹ không kêu.

Trong túi của Từ Mạn vang lên một tiếng “ting” rất rõ.

Âm thanh đó như mũi kim, khiến mẹ tôi giật mình ngẩng đầu.

Mặt Từ Mạn tái mét, tay lập tức thò vào túi.

Tôi nhanh hơn, giữ chặt miệng túi: “Đừng động.”

Ánh mắt cô ta bỗng dữ tợn: “Buông ra! Anh muốn cướp đồ tôi?”

Tôi xoay màn hình về phía cô ta: “Tôi không cướp. Tôi chỉ muốn xem tin nhắn.”

Từ Mạn bất ngờ lao tới định giật điện thoại tôi, em trai cũng chắn lại, mẹ hoảng hốt đứng bật dậy: “Đừng đánh nhau!”

Bàn bị va mạnh, nước trong chén trà sóng sánh tràn ra, làm nhòe một góc sao kê.

Trong lúc hỗn loạn, Từ Mạn rút điện thoại ra, ngón tay lướt nhanh đến mức thuần thục như làm việc này mỗi ngày.

Tôi quay được rõ ràng cảnh cô ta nhập một chuỗi mật lệnh, mở tin nhắn, vào mục thông báo ngân hàng, vuốt sang trái —— xóa.

Cô ta xóa quá nhanh, như sợ tin nhắn sống sót thêm một giây.

Trong lòng tôi lạnh ngắt, giọng lại càng vững: “Tại sao cô xóa?”

Từ Mạn thở gấp, vẫn cố cãi: “Anh quay lén riêng tư của tôi, tôi không xóa để anh xem à?”

Tôi dừng khung hình ở đoạn cô ta nhập mật lệnh: “Cô nhập cái gì? Tin nhắn ngân hàng của mẹ buộc vào số phụ của cô, cô còn biết cả mật lệnh thẻ mẹ, cô bảo đây là ‘giúp đỡ’?”

Mẹ đứng bên cạnh, mặt trắng như giấy, nhìn Từ Mạn, môi run: “Mạn Mạn… con thật sự lấy tiền của mẹ?”

Từ Mạn còn muốn chối, em trai đột nhiên quát: “Đủ rồi!”

Tiếng quát vừa dứt, chính cậu ta cũng như bị mình dọa, mắt đỏ hoe: “Mạn Mạn, rốt cuộc em làm gì?”

Từ Mạn mím môi, cố cứng: “Làm gì? Tôi chỉ lấy tiền xoay vòng một chút, vài tháng nữa sẽ trả. Mẹ anh có dùng đâu, tiền để đó cũng vẫn thế!”

Câu “để đó cũng vẫn thế” khiến ánh mắt mẹ tôi vỡ vụn.

Bà lẩm bẩm: “Đó là tiền dưỡng già của mẹ…”

Ba tôi bỗng ôm ngực, thân người chao đảo như bị rút xương.

Ông há miệng định nói, nhưng tiếng mắc lại trong cổ, mặt tái xám.

Mẹ hoảng hốt kêu: “Lão Lương!”

Tôi đỡ lấy ông, tay ông lạnh ngắt, mồ hôi túa ra trên trán, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm tôi, như cầu xin tôi đừng nói tiếp.

Môi ông run run, ép ra một câu: “Sách… đừng báo cảnh sát…”

Giây sau, mắt ông tối sầm, cả người mềm nhũn.

Khi tiếng còi xe cứu thương vang lên dưới lầu, điện thoại tôi vẫn dừng ở khung hình ghi lại khoảnh khắc ấy.

Ngón tay Từ Mạn lơ lửng trên nút “xóa”.

Như lơ lửng trên hai năm mì sợi của mẹ tôi.

＊

Đèn phòng cấp cứu trắng đến chói mắt.

Ba tôi nằm trên giường đẩy, ống oxy cắm nơi mũi, máy theo dõi tim mạch kêu “tít tít”, như đang thúc tôi phải chọn một con đường.

Bác sĩ nói là cơn đau thắt ngực cấp, cộng thêm huyết áp tăng vọt, tạm thời theo dõi.

Mẹ tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, hai tay ôm chiếc túi vải cũ.

Trong túi là chứng minh thư, thẻ ngân hàng, vài tờ tiền lẻ, và tờ biên lai ATM với số dư ba mươi bảy tệ.

Bà nhìn tờ biên lai rất lâu, như nhìn vào tuổi già của chính mình.

Em trai ngồi xổm ở góc tường, đầu vùi vào đầu gối, vai run từng nhịp.

Từ Mạn đứng cuối hành lang, ngón tay liên tục lướt điện thoại, như đang tìm đường thoát.

Tôi đi tới trước mặt mẹ, trải từng thứ ra: đơn thay đổi số, giấy xác nhận số phụ của nhà mạng, sao kê, ảnh chụp màn hình.

Tôi hạ giọng: “Mẹ muốn xử lý thế nào?”

Mẹ ngẩng lên nhìn tôi, mắt đỏ hoe nhưng không khóc.

Giọng bà rất nhẹ: “Ba con bảo đừng báo cảnh sát, vì sợ nhà tan.”

Tôi gật đầu: “Con biết.”

Bà cúi xuống nhìn lại tờ biên lai ATM, ngón tay vò nó thành một cục rồi lại từ từ vuốt phẳng, như vuốt lại một hơi thở: “Nhưng nếu nhà không tan, thì mẹ phải nghèo mãi. Mẹ nghèo, ba con bệnh, em con thoải mái, đó gọi là nhà gì?”

Bà ngẩng đầu, ánh mắt bỗng cứng lại: “Báo cảnh sát.”

Hai chữ đó rơi xuống, dường như cả luồng khí lạnh trong hành lang cũng khựng lại một nhịp.

Cổ họng tôi nghẹn lại: “Mẹ, báo rồi, em trai có thể phải ngồi tù.”

Mẹ nhìn tôi, môi run khẽ: “Lúc vợ nó lấy tiền dưỡng già của mẹ, nó có nghĩ mẹ sẽ chết đói không?”

Tôi gật đầu, rút điện thoại bấm 110.

Cảnh sát tới rất nhanh, một anh họ Triệu, cầm sổ ghi chép, trước tiên hỏi mẹ tôi: “Cô xác nhận thẻ này đứng tên cô, số điện thoại tin nhắn bị người khác đổi?”

Mẹ gật đầu, ngón tay ấn lên tờ đơn thay đổi, đầu ngón tay trắng bệch: “Xác nhận.”

Anh Triệu xem khung hình ghi lại cảnh “vừa vào đã chuyển ra”, lông mày nhíu chặt hơn: “Trường hợp này rất điển hình. Chúng tôi thụ lý. Gia đình cung cấp sao kê, đơn thay đổi, giấy xác nhận số phụ. Chúng tôi sẽ xin truy vết dòng tiền.”

Anh nhìn tôi: “Trong nhà cãi nhau thế nào là việc của các anh, nhưng tiền của người già là mạng của họ. Đừng kéo dài nữa.”

Tôi quay sang Từ Mạn.

Cô ta cuối cùng cũng hoảng, chạy tới kéo tay áo em trai, giọng the thé: “Anh cứ để anh trai anh báo cảnh sát? Anh không ngăn? Mẹ anh điên rồi anh cũng mặc?”

Em trai ngẩng lên, mắt đỏ ngầu: “Điên là em.”

Mẹ tôi nghe câu đó, nước mắt rơi xuống, nhưng không phải yếu mềm, mà như có lửa.