Lương Hành từ trong bếp bước ra, trên tay còn bưng đĩa trái cây, nghe đến hai chữ “số dư” thì mặt đổi sắc: “Anh, anh đừng nói Mạn như vậy. Cô ấy cũng có ý tốt. Mẹ không biết dùng ngân hàng điện thoại, tiền để trong thẻ không an toàn, bọn em giúp mẹ đầu tư.”

“Đầu tư?” Tôi nhìn thẳng vào họ. “Tài khoản đầu tư đâu, cho tôi xem.”

Từ Mạn ôm chặt điện thoại vào lòng, giọng đột nhiên cứng lại: “Đầu tư là chuyện riêng tư. Anh là anh trai thôi mà, quản rộng thế? Anh có phải nghĩ mỗi tháng chuyển tám nghìn là được làm hoàng đế trong nhà không?”

Câu đó như một ngọn lửa châm thẳng vào ngực tôi.

Tôi hạ thấp giọng: “Tôi không làm hoàng đế. Tôi chỉ cần biết tiền của mẹ tôi đi đâu.”

Từ Mạn bật cười khinh: “Tiền của mẹ anh? Trước giờ chẳng phải ba anh quản sao? Nhà mình vốn thế. Giờ anh đột nhiên về tra sổ, có phải bên ngoài ai xúi giục? Hay vợ anh thấy anh cho tiền nhà nhiều quá?”

Tôi còn chưa kịp nói, Lương Hành đã nổi nóng: “Anh, đừng ép em. Nhà mình khó khăn lắm mới yên ổn, anh nhất định phải lật bàn à?”

Tôi nhìn em trai, bỗng thấy xa lạ.

Ngày nhỏ chúng tôi từng ngủ chung một giường, tôi chia cho nó nửa gói bánh, nó nói lớn lên sẽ mua cho mẹ nhà to.

Bây giờ nó đứng sau lưng Từ Mạn, như đứng sau một bức tường.

Tôi không cãi nữa, quay người ra cửa: “Ngày mai đem cái gọi là ‘đầu tư’ ra đây, đối chiếu trước mặt tôi. Không dám đưa thì đừng lấy chữ hiếu ra ép tôi.”

Sau lưng tôi, Từ Mạn nói: “Anh muốn tra thì cứ tra. Đừng quên, em anh cũng là con của mẹ.”

Tôi đóng cửa lại, đèn hành lang sáng đến chói mắt.

Trong đầu tôi chỉ còn một dòng sao kê: mỗi tháng 8000 vào, lập tức chuyển ra.

Chuyển đi đâu?

Tôi về nhà lật lại bản sao kê, nhìn chằm chằm vào tài khoản nhận tiền, phát hiện có một chuỗi giao dịch mỗi lần vòng qua một tài khoản trung gian, cuối cùng đều chảy vào cùng một tài khoản doanh nghiệp: Công ty TNHH Thương mại Tân Hối.

Cái tên này tôi không lạ.

Năm ngoái Từ Mạn từng đăng vòng bạn bè, nói “công ty của em trai xoay vòng được rồi, cuối cùng không phải nhìn sắc mặt người ta nữa”, kèm theo ảnh vô lăng xe mới.

Tôi khoanh tròn dòng tài khoản doanh nghiệp đó, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Tiền không phải bị tiêu vặt.

Là bị dời đi.

Dời đi để nuôi cuộc sống của người khác.

＊

Ngày hôm sau tôi hẹn họ đến nhà mẹ để đối chiếu trực tiếp.

Mẹ lau bàn thật sạch, đặt chén trà ngay ngắn, như sợ chúng tôi cãi nhau mà làm tan nát nốt cái mái nhà ít ỏi của bà.

Ba ngồi trên sofa, lưng thẳng tắp, nhưng ánh mắt luôn lảng tránh.

Em trai và Từ Mạn vừa bước vào, cô ta đã thở dài trước: “Anh cả làm ầm thế này, mẹ chịu nổi không?”

Tôi không đáp, chỉ trải sao kê ra: “Số tiền này chuyển vào Công ty Thương mại Tân Hối. Tân Hối là của ai?”

Sắc mặt em trai khẽ đổi: “Công ty của em trai Mạn. Làm ăn xoay vòng vốn là chuyện bình thường.”

Tôi nhìn thẳng Từ Mạn: “Xoay vòng cần buộc tin nhắn ngân hàng của mẹ vào số phụ của cô? Cần vừa vào một phút đã chuyển đi? Đưa tôi xem mobile banking.”

Cô ta ôm chặt túi vào lòng: “Không thể. Anh muốn lấy điện thoại tôi? Anh xâm phạm riêng tư.”

Tôi đặt điện thoại mình lên bàn, bật ghi màn hình: “Được. Cô không đưa cũng được. Trả lời tôi vài câu.”

Cô ta nhếch mày: “Hỏi đi.”

Tôi hỏi: “Mẹ tôi thường nhớ mã xác minh kiểu gì?”

Từ Mạn buột miệng: “Bà không nhớ mã, bà dùng sáu số cuối căn cước…”

Lời vừa ra khỏi miệng cô ta đã nhận ra sai, môi cứng đờ.

Căn phòng lập tức im phăng phắc.

Mẹ tôi nhìn cô ta ngơ ngác: “Sáu số cuối căn cước của tôi, sao con biết?”

Từ Mạn vội vàng chữa: “Mẹ từng nói mà. Mẹ bảo không nhớ nổi mã nên lấy cái đó làm mật khẩu. Con nghe qua không được sao?”

Tôi nhìn gương mặt vừa hoảng hốt một thoáng rồi cố gượng lại của cô ta, trong lòng đã có đáp án.

Cô ta không chỉ “giúp đầu tư”.

Cô ta nắm thói quen xác minh của mẹ, nắm kênh tin nhắn, nắm cả thiết bị đăng nhập ngân hàng.

Những thứ đó ghép lại thành một chiếc chìa khóa.

Chìa khóa vặn ra tiền trong tài khoản của mẹ tôi.

Tôi thu sao kê lại, giọng bình thản: “Hôm nay không cãi. Ngày mai tôi làm một thử nghiệm. Mọi người đều có mặt.”

Em trai cau mày: “Thử nghiệm gì?”

Tôi nói: “Tôi chuyển một tệ vào thẻ mẹ, xem tin nhắn reo ở điện thoại ai. Nếu reo ở máy mẹ, tôi xin lỗi ngay và đi.”

Sắc mặt Từ Mạn cuối cùng cũng đổi hẳn, như bị bóp nghẹt cổ họng: “Anh bị điên à.”

Tôi nhìn cô ta: “Cô sợ gì?”

＊

Ngày thứ ba, tôi sạc đầy điện thoại, bật sẵn ghi màn hình, đặt ở góc bàn hướng về phía Từ Mạn.

Mẹ cầm chiếc điện thoại cũ ngồi bên cạnh, ngón tay cứ miết vào ống quần, như muốn xóa đi nỗi bất an.

Ba ngồi trên sofa, tay nắm thuốc hạ áp, viên thuốc lăn qua lăn lại trong lòng bàn tay.

Em trai đứng sau lưng Từ Mạn, mày nhíu chặt: “Anh đủ rồi. Đừng biến mẹ thành đạo cụ.”

Tôi không ngẩng đầu, mở app ngân hàng, nhập số thẻ mẹ đuôi 5521, điền số tiền “1.00”, ghi chú “test”.