Khi mẹ gửi cho tôi đoạn tin nhắn thoại đó, tôi đang ngồi tại bàn làm việc đối soát báo cáo.

Bên kia đầu dây, tiếng gió thổi rất lớn, rít qua khe hành lang như lùa vào tận ống nghe, giọng bà khàn đặc: “Sách à, đừng chuyển nữa. Con chuyển hay không cũng vậy thôi. Mẹ chẳng thấy một xu nào cả.”

Con chuột trong tay tôi khựng lại, đầu ngón tay chợt lạnh buốt: “Mẹ, mẹ nói gì cơ?”

Bà lặp lại lần nữa, trong giọng có chút nghẹn ngào tủi thân: “Hai hôm nay mẹ chỉ ăn mì sợi, trứng cũng không dám mua. Con đừng trách mẹ cứ đòi tiền mãi, mẹ thật sự hết cách rồi.”

Trong đầu tôi vang lên một tiếng “uỳnh”.

Hai năm.

Cứ đúng ngày 25 mỗi tháng, tôi cố định chuyển 8.000 tệ, ngân hàng tự động trích khoản. Chuyển xong tôi còn nhắn thêm một câu: “Mẹ, nhận được thì trả lời con nhé.”

Bà đa số chỉ đáp “Ừ”, thỉnh thoảng là “Biết rồi”.

Sao bà lại nói một xu cũng chưa từng thấy?

Tôi còn chưa kịp hỏi thêm thì nhóm chat anh em trong nhà đã nổ tung trước.

Em dâu Từ Mạn quăng vào nhóm một câu: “Anh cả lại bắt đầu diễn trò hiếu thảo rồi à? Mẹ ở cái nhà nát đó anh không biết sao? Đừng chỉ hiếu thảo bằng miệng.”

Ngay sau đó cô ta @ tôi: “Anh thật sự có gửi tiền không? Đừng quay đầu lại đổ cho mẹ tự tiêu hết.”

Cả nhóm bỗng im bặt, như thể tất cả đều đang chờ tôi bẽ mặt.

Tôi úp điện thoại xuống bàn rồi lại lật lên, đầu ngón tay lướt ba lần trên màn hình, trực tiếp chụp dài toàn bộ lịch sử chuyển khoản hai năm.

Hai mươi bốn giao dịch, rõ ràng từng dòng: người nhận Lương Tú Phân, số đuôi 5521, mỗi tháng 8.000, ghi chú “tiền sinh hoạt”.

Tôi gửi vào nhóm: “Đây là lịch sử chuyển khoản. Không phải nói suông.”

Từ Mạn trả lời gần như ngay lập tức: “Hừ, ảnh chụp thì ai chẳng biết P? Anh giỏi thì đưa luôn số thẻ nhận tiền ra đi.”

Tôi nghiến răng, phóng to dòng có đuôi 5521 rồi gửi lại: “Đuôi 5521 có phải thẻ của mẹ không?”

Mẹ tôi nhắn trong nhóm một câu: “Đúng là thẻ này.”

Ngay giây sau, bà lại gửi thêm: “Nhưng mẹ thật sự không nhận được.”

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “không nhận”, lồng ngực như bị ai đó đấm mạnh một cú.

Thẻ là của bà, người nhận mang tên bà, nhưng tiền lại không ở trong tay bà.

Tôi chợt nhớ lần về nhà trước, bà vẫn dùng cái ấm nước tróc sơn ấy, miệng ấm rò nước, rót một cốc nước nóng còn phải lót miếng giẻ bên dưới.

Bà cười nói: “Dùng vẫn tốt mà.”

Khi đó tôi chỉ nghĩ bà tiết kiệm.

Hóa ra không phải tiết kiệm.

Là nghèo.

Tôi ném vào nhóm một câu: “Ngày mai tôi về, ra ngân hàng tra rõ.”

Từ Mạn đáp lại bằng một biểu tượng cảm xúc: “Tùy anh, miễn đừng làm nhà này tan nát là được.”

Hai chữ “tan nát” như một cái gai, chọc đến mí mắt tôi giật liên hồi.

Tôi tắt máy tính, khoác áo đứng dậy rời đi.

Khi thang máy xuống đến tầng một, tôi lại mở tấm ảnh chụp kia ra phóng to nhìn thêm lần nữa.

Đuôi 5521, đúng là thẻ mẹ tôi vẫn dùng.

Nhưng mẹ tôi sống trong căn nhà cũ nát, đến cả quả trứng cũng không nỡ mua.

Tiền rốt cuộc đã đi đâu?

＊

Tôi về quê hôm đó, trời lất phất mưa.

Tòa nhà mẹ tôi ở không có thang máy, đèn hành lang hỏng một bóng, lên đến tầng ba thì tối sầm một mảng. Tường bong tróc, hơi ẩm len qua mũi khiến người ta khó chịu.

Cửa vừa mở, một mùi dầu khói trộn lẫn mùi ẩm mốc ập thẳng vào mặt.

Mẹ tôi, Lương Tú Phân, mặc chiếc áo len cũ sờn, cổ tay áo nổi đầy lông xù. Vừa thấy tôi bà đã cố cười một cái, cười xong vành mắt lại đỏ hoe: “Con thấy đó, mẹ cũng không muốn nói với con, nhưng cuộc sống thế này…”

Bà chỉ về phía bàn.

Một túi mì sợi, một chai xì dầu nhỏ, một đĩa dưa muối, dầu ăn cũng chẳng còn bao nhiêu, mép dưa khô quắt lại.

Cổ họng tôi nghẹn lại: “Mẹ, ba đâu?”

Ba tôi, Lương Quốc Đống, từ trong phòng bước ra, ánh mắt lảng tránh như sợ tôi hỏi. Trong tay ông còn cầm một nắm thuốc, trắng vàng lẫn lộn: “Mẹ con dạo này huyết áp cao.”

Tôi không vòng vo: “Mỗi tháng con chuyển tám nghìn cho ba mẹ, sao lại sống thành thế này?”

Mẹ tôi lôi ví ra. Chiếc ví vải cũ kỹ, khóa kéo kẹt một nhịp mới mở được, bên trong lác đác vài tờ mười hai mươi tệ, cộng lại chưa tới hai trăm.

Bà còn rút ra một tờ biên lai ATM đã vò đến mềm nhũn, trên đó hiện số dư: 37.62 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm con số ấy, đầu ngón tay tê rần: “Thẻ này?”

Bà gật đầu: “Chính thẻ này. Con chuyển cũng vào thẻ này. Nhưng mẹ ra rút, trong đó chỉ có chừng ấy.”

Tôi cầm lấy thẻ, mép thẻ mòn bóng, đuôi 5521.

Đúng là thẻ của mẹ tôi.

Tôi ngẩng lên nhìn ba.

Ông tránh ánh mắt tôi, yết hầu khẽ động: “Chuyện trong nhà… đừng đứng hành lang mà làm ầm.”

Tim tôi trĩu xuống.

Ông không phải không biết.

Ông là sợ tôi biết.

Sáng hôm sau, tôi kéo mẹ đến ngân hàng.

Trong đại sảnh ấm sực, cửa kính vừa mở, luồng hơi nóng thổi tới làm mắt tôi cay xè. Mẹ nắm chặt thẻ trong lòng bàn tay, siết đến trắng cả khớp ngón, như đang giữ chút thể diện cuối cùng.

Cô giao dịch viên nhìn chứng minh thư của mẹ rồi nhìn tôi: “Cô ơi, tra sao kê hai năm gần đây ạ?”

Mẹ gật đầu: “Tra. Tra cho rõ ràng.”

Máy in nhả ra một xấp giấy còn ấm. Mỗi tháng đều có một khoản “chuyển vào 8000.00”, ngay sau đó gần như cùng một phút lại có một khoản “chuyển ra 7998.00” hoặc “chuyển ra 8000.00”, chuyển đến một tài khoản đuôi lạ hoắc.

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch: “Tôi không chuyển. Tôi còn không biết dùng ngân hàng trên điện thoại.”

Nhân viên chỉ vào một dòng chữ nhỏ: “Cô ơi, ở đây ghi kênh chuyển là mobile banking.”

Tôi nhìn dòng chữ “vừa vào đã chuyển ra”, lồng ngực nghẹn lại, như tận mắt thấy có người móc tiền khỏi túi mẹ ngay trước mặt mình.

Tôi hỏi: “Số điện thoại nhận tin nhắn là số nào?”

Nhân viên gõ vài cái: “Đầu 185… đuôi 9274.”

Mẹ tôi ngẩn ra: “Không phải số tôi. Tôi là 139…”

Bà lôi chiếc điện thoại cũ ra, màn hình nứt một đường, phím bấm mòn trắng. Cái máy đó căn bản không cài nổi app ngân hàng.

Tôi ngẩng lên: “185 đó là của ai?”

Nhân viên ngập ngừng: “Cái này phải để cô xác nhận rồi mới tra được lịch sử thay đổi.”

Mẹ tôi đặt chứng minh thư xuống quầy, giọng không lớn nhưng rất cứng: “Tra. Tôi muốn biết ai đổi.”

Nhân viên in ra một tờ “Đơn thay đổi số điện thoại nhận tin nhắn”. Thời gian thay đổi là tháng tư năm ngoái, điểm giao dịch là chi nhánh thị trấn chúng tôi, cách làm: giao dịch tại quầy, mục chữ ký người làm thay có ba chữ, nét bút sắc nhọn.

Tôi nheo mắt nhìn, tim thót một cái.

Chữ ký đó không phải kiểu tròn trịa của mẹ tôi.

Rất giống chữ của Từ Mạn.

Nhân viên còn bổ sung: “Cô ơi, số 185 này là số phụ, chủ số chính… Từ Mạn.”

Trong đầu tôi như có một tiếng nổ nghẹn.

Số phụ.

Tin nhắn ngân hàng của mẹ tôi, lại buộc vào số phụ của em dâu.

Mẹ tôi ngồi trên ghế nhựa, mắt mở to, dường như còn chưa hiểu “số phụ” nghĩa là gì.

Tôi đặt tay lên vai bà, vai bà run như tờ giấy trong gió: “Sách à… sao Mạn Mạn lại làm thế này?”

Tôi không trả lời.

Vì chính tôi cũng muốn hỏi: cô ta dựa vào cái gì?

＊

Phản ứng đầu tiên của tôi là nghi mẹ nhớ nhầm, hoặc bị ai đó lừa.

Nhưng tờ đơn thay đổi còn trong tay, thông tin số phụ hiện rõ trên màn hình, rõ ràng như sắt thép.

Tôi vẫn đưa mẹ đến bệnh viện.

Không phải tôi không tin bà, mà là tôi sợ chính mình bị cảm xúc dắt đi, rồi đi lệch mất.

Bác sĩ khoa thần kinh cho mẹ làm bài kiểm tra nhận thức, hỏi hôm nay ngày mấy, hỏi tôi tên gì, hỏi hồi trẻ bà ở con phố nào.

Bà trả lời còn nhanh hơn tôi, thậm chí đọc vanh vách tên cô chủ nhiệm tiểu học của tôi.

Bác sĩ tháo kính xuống: “Không có rối loạn nhận thức. Cô tư duy rất rõ ràng.”

Tôi dìu bà ra khỏi phòng khám, mùi thuốc sát trùng trong hành lang hắc đến cay mũi, lòng tôi lại càng trĩu nặng.

Không phải bà nhớ nhầm.

Là có người lấy tiền của bà.

Về tới cửa phòng bệnh, ba tôi đứng bên cửa sổ hút thuốc, tàn thuốc rơi xuống bậu, ông dùng ngón tay quệt đi, như quệt luôn một chuyện gì đó.

Tôi trải tờ đơn thay đổi và bản in thông tin số phụ lên giường: “Ba biết từ trước rồi, đúng không?”

Ngón tay ông khựng lại, đầu thuốc chạm vào da, ông hít một hơi lạnh, vẫn không ngẩng đầu: “Chuyện trong nhà… đừng làm lớn.”

Tôi nhìn thẳng vào ông: “Mẹ hai năm không thấy tiền, ba bảo con đừng làm lớn?”

Cuối cùng ông cũng nhìn tôi một cái, trong ánh mắt có mệt mỏi, có sợ hãi: “Em con cũng khó khăn. Mạn Mạn… nó không phải cố ý xấu.”

Trong đầu tôi ù đi: “Không cố ý xấu? Buộc tin nhắn ngân hàng của mẹ vào số phụ của cô ta, gọi là gì?”

Ba tôi dụi tắt điếu thuốc, giọng thấp xuống: “Về hỏi em con. Đừng cãi nhau trong bệnh viện.”

Tôi thu lại giấy tờ, mu bàn tay lạnh toát.

Tôi bỗng hiểu, chuyện này không chỉ là gan của riêng Từ Mạn.

Sự im lặng của ba, chính là chỗ dựa vững nhất của cô ta.

＊

Tối đó tôi đến nhà em trai.

Lương Hành ở khu chung cư mới, thang máy lên thẳng tầng, tấm thảm trước cửa sạch đến mức phản sáng.

Vừa bước vào, tôi đã thấy chiếc TV mới tinh trong phòng khách, bên cạnh là ghế massage, Từ Mạn đang nằm trên đó lướt video ngắn, ốp điện thoại sáng chói.

Thấy tôi, cô ta cười trước: “Anh cả về rồi à? Sao, ngân hàng tra ra gì chưa?”

Nụ cười đó không có chút áy náy, chỉ có thăm dò.

Tôi đặt tờ đơn xuống bàn trà: “Giải thích đi. Vì sao tin nhắn ngân hàng của mẹ lại buộc vào số phụ của cô?”

Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại trong thoáng chốc, rồi nhanh chóng bình thường trở lại: “Ôi chuyện đó à. Điện thoại người già của mẹ không nhận được tin nhắn, em sợ bà bị lừa nên buộc qua chỗ em, em giúp bà xem. Tất cả là vì tốt cho bà.”

Tôi cười lạnh: “Vì tốt cho bà? Vì tốt cho bà mà hai năm số dư còn ba mươi mấy tệ?”