VĂN ÁN
Khi mẹ gửi cho tôi đoạn tin nhắn thoại đó, tôi đang ngồi tại bàn làm việc đối soát báo cáo.
Bên kia đầu dây, tiếng gió thổi rất lớn, rít qua khe hành lang như lùa vào tận ống nghe, giọng bà khàn đặc: “Sách à, đừng chuyển nữa. Con chuyển hay không cũng vậy thôi. Mẹ chẳng thấy một xu nào cả.”
Con chuột trong tay tôi khựng lại, đầu ngón tay chợt lạnh buốt: “Mẹ, mẹ nói gì cơ?”
Bà lặp lại lần nữa, trong giọng có chút nghẹn ngào tủi thân: “Hai hôm nay mẹ chỉ ăn mì sợi, trứng cũng không dám mua. Con đừng trách mẹ cứ đòi tiền mãi, mẹ thật sự hết cách rồi.”
Trong đầu tôi vang lên một tiếng “uỳnh”.
Hai năm.
Cứ đúng ngày 25 mỗi tháng, tôi cố định chuyển 8.000 tệ, ngân hàng tự động trích khoản. Chuyển xong tôi còn nhắn thêm một câu: “Mẹ, nhận được thì trả lời con nhé.”
Bà đa số chỉ đáp “Ừ”, thỉnh thoảng là “Biết rồi”.
Sao bà lại nói một xu cũng chưa từng thấy?
Tôi còn chưa kịp hỏi thêm thì nhóm chat anh em trong nhà đã nổ tung trước.
Em dâu Từ Mạn quăng vào nhóm một câu: “Anh cả lại bắt đầu diễn trò hiếu thảo rồi à? Mẹ ở cái nhà nát đó anh không biết sao? Đừng chỉ hiếu thảo bằng miệng.”
Ngay sau đó cô ta @ tôi: “Anh thật sự có gửi tiền không? Đừng quay đầu lại đổ cho mẹ tự tiêu hết.”
Cả nhóm bỗng im bặt, như thể tất cả đều đang chờ tôi bẽ mặt.
