Mối quan hệ giữa tôi và mẹ chồng còn tốt hơn cả quan hệ giữa tôi với chồng.
Mẹ cần làm phẫu thuật, chi phí lên đến 230.000 tệ. Chồng tôi không chịu bỏ ra một đồng nào, còn tôi thì cầm thẻ ngân hàng đứng trước quầy thanh toán.
Đúng lúc tôi chuẩn bị nhập mật khẩu, tin nhắn WeChat của chồng bỗng hiện lên.
Một bản thỏa thuận ly hôn, kèm theo một câu:
“Tôi đã tìm được tình yêu đích thực rồi. Tài sản cô có thể chia nhiều hơn một chút, chỉ cần đừng làm ầm lên là được.”
Mẹ chồng nằm trong phòng bệnh chờ đến sốt ruột:
“Con dâu, đóng tiền xong chưa con?”
Tôi đẩy cửa phòng bệnh, đưa điện thoại đến trước mặt bà.
Sắc mặt bà lập tức tái nhợt, còn khó coi hơn cả những chỉ số trong bản báo cáo trước phẫu thuật.
01
Chi phí phẫu thuật là 230.000 tệ.
Trước quầy thanh toán có hơn chục người đang xếp hàng, tôi đứng ở vị trí thứ ba.
Tôi cầm thẻ ngân hàng trong tay, mặt thẻ đã sờn đến bạc màu.
Người phía trước đang lục túi tìm thẻ bảo hiểm y tế nên hàng người vẫn chưa nhúc nhích.
Điện thoại bỗng rung lên.
Là tin nhắn WeChat của Hà Húc.
Tôi cứ tưởng anh ta hỏi về chuyện phẫu thuật của mẹ.
Nhưng khi mở ra, thứ tôi nhìn thấy lại là một tệp tài liệu.
Định dạng PDF, tên tệp ghi rõ: “Thỏa thuận ly hôn (Bản cuối cùng)”.
Bản cuối cùng.
Bốn chữ ấy như đâm thẳng vào mắt tôi.
Tôi chưa vội mở tài liệu mà đọc dòng tin nhắn anh ta gửi kèm trước.
“Tôi đã tìm được tình yêu đích thực rồi. Tài sản cô có thể chia nhiều hơn một chút, chỉ cần đừng làm ầm lên là được.”
Người phụ nữ đứng phía trước quay đầu nhìn tôi một cái.
Lúc ấy tôi mới nhận ra chiếc thẻ ngân hàng trong tay mình đã rơi xuống đất.
Tôi cúi xuống nhặt lên, màn hình điện thoại vẫn còn sáng.
Tôi kéo lên trên.
Lướt đến đoạn trò chuyện giữa anh ta và một người phụ nữ.
Tên liên hệ của đối phương chỉ là biểu tượng mặt trời.
Tin nhắn đầu tiên được gửi vào ngày 7 tháng 3.
Chính là ngày mẹ chồng tôi nhập viện.
Đêm hôm ấy, tôi túc trực suốt đêm ngoài hành lang khoa cấp cứu.
Hà Húc nói công ty có cuộc họp nên không thể đến.
Nhưng trong đoạn trò chuyện, vào lúc 8 giờ 12 phút tối ngày 7 tháng 3, anh ta đã gửi cho người phụ nữ kia một bức ảnh.
Một bức ảnh tự chụp.
Phía sau là nhà hàng lẩu ở tầng bốn trung tâm thương mại. Tôi nhận ra địa điểm ấy.
Anh ta cười vô cùng rạng rỡ.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Ngày 8 tháng 3, anh ta chuyển cho người phụ nữ ấy một khoản tiền.
520 tệ.
Cũng trong ngày hôm đó, tôi hỏi anh ta tiền đặt cọc viện phí của mẹ chồng, anh ta lại bảo:
“Dạo này anh đang kẹt tiền, em cứ ứng trước đi.”
Ngày 11 tháng 3, người phụ nữ kia gửi một tin nhắn thoại.
Tôi không tiện mở nghe, nhưng câu trả lời của anh ta là:
“Yên tâm, sắp xong rồi. Giải quyết xong chuyện bên này, anh sẽ đến tìm em.”
“Bên này” là bên nào?
Là phía mẹ anh ta đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt?
Hay là phía tôi đang thức trắng đêm chăm sóc mẹ anh ta trong bệnh viện?
“Người tiếp theo!”
Nhân viên quầy thanh toán gọi.
Người phía trước đã rời đi.
Tôi đứng trước cửa sổ quầy thu phí, đặt thẻ ngân hàng lên mặt bàn.
Nhân viên ngẩng đầu hỏi:
“Thanh toán viện phí phải không? Cho tôi xin tên bệnh nhân.”
Tôi hé miệng, nhưng chưa kịp nói gì.
Điện thoại lại rung lên.
Hà Húc gửi thêm một tin nhắn:
“Cô xem thỏa thuận chưa? Ký sớm đi, đừng kéo dài nữa.”
Nhân viên thu phí thúc giục:
“Chị có thanh toán không? Phía sau còn nhiều người đang đợi đấy.”
Tôi cầm thẻ ngân hàng lên.
Sau đó quay người đi về phía khu nội trú.
Trong thang máy chỉ có một mình tôi.
Lên đến tầng bảy, khoa Tim mạch, tôi rẽ trái rồi đi thẳng đến cuối hành lang.
Phòng bệnh số 713.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Mẹ chồng đang tựa nửa người trên giường, ống thở oxy đặt dưới mũi, sắc mặt xám xịt.
Thấy tôi, bà lập tức mỉm cười.
“檬檬, đóng tiền xong rồi à con?”
Tôi đưa điện thoại đến trước mặt bà.
“Mẹ, 230.000 tệ này, con không đóng nữa.”
Nụ cười vẫn còn trên môi bà, chưa kịp thu lại.
“Con trai mẹ đã tìm cho mẹ một cô con dâu mới rồi.”
“Cứ để cô ta đến trả tiền.”
Mẹ chồng nhận lấy điện thoại.
Chiếc kính lão đặt cạnh gối, bà không đeo mà chỉ đưa màn hình ra xa một chút, nheo mắt đọc.
Phòng bệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng bíp bíp từ máy theo dõi tim của giường bên cạnh.
Bà xem rất lâu.
Ngón tay chậm rãi lướt trên màn hình.
Cuối cùng, bà đặt điện thoại xuống đầu gối, không nói lời nào.
Ống thở oxy vẫn đều đều phát ra tiếng rít khe khẽ.
“Mẹ,” tôi lên tiếng, “con không có ý nhằm vào mẹ.”
Bà khẽ gật đầu.
02
Bàn tay mẹ chồng vẫn đặt trên chiếc điện thoại, như thể sợ nó chạy mất.
Khoảng hai phút sau, bà mới cất tiếng hỏi:
“Người phụ nữ đó, con có quen không?”
“Không quen ạ.”
“Đến tên cũng không lưu sao?”
“Chỉ có một biểu tượng mặt trời thôi mẹ.”
Bà lật úp điện thoại xuống đầu gối.
“Đúng là thứ mà tôi đã nuôi suốt ba mươi ba năm.”
Giọng bà rất khẽ.
Tôi đứng ở cuối giường, không biết mình có nên bước thêm một bước về phía bà hay không.
Tình cảm giữa tôi và mẹ chồng không phải chỉ ngày một ngày hai mà có được.
Năm đầu tiên tôi về làm dâu nhà họ Hà, vào dịp Tết, cả nhà cùng nhau gói sủi cảo.
Mẹ chồng chê phần nhân tôi trộn quá nhạt.
Tôi không nói gì, chỉ bưng bát vào bếp định thêm muối.
Bà đi theo vào, giành lấy chiếc bát từ tay tôi.
“Được rồi, mẹ thấy nhạt là chuyện của mẹ, con đừng sửa.”
“Con mà sửa, lần sau mẹ lại có cái để chê tiếp.”
“Cứ giữ nguyên như thế. Từ nay về sau, sủi cảo nhà mình sẽ làm theo khẩu vị của con.”
Sau này quả thật là như vậy.
Cứ đến đêm giao thừa hằng năm, tôi phụ trách trộn nhân, mẹ chồng cán vỏ.
Còn Hà Húc phụ trách ăn.
Anh ta chỉ giỏi mỗi việc ăn.
Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi được phát hiện có nhân tuyến giáp và cần phẫu thuật.
Khi ấy Hà Húc đang đi công tác.
Một mình mẹ chồng đưa tôi vào phòng phẫu thuật.
Trong mục quan hệ với bệnh nhân trên giấy ký xác nhận, bà viết hai chữ “mẹ con”.
Y tá nói người nhà không thể ghi như vậy, phải ghi là “mẹ chồng, con dâu”.
Bà đặt mạnh cây bút xuống.
“Tôi chính là mẹ nó.”
Sau đó, y tá không nói gì thêm.
Trên giấy vẫn để nguyên quan hệ “mẹ con”.
Kể từ đó, tôi gọi bà là mẹ, thậm chí còn thuận miệng hơn cả khi gọi mẹ ruột.
Vì vậy, lần này bà nhập viện, Hà Húc không chịu bỏ ra một đồng nào, tôi cũng chẳng hề do dự.
Chính tôi chủ động lấy thẻ ngân hàng ra.
230.000 tệ.
Tình nghĩa ba năm giữa tôi và bà không cần phải tính toán bằng tiền.
Nhưng món nợ giữa tôi và Hà Húc thì nhất định phải tính cho rõ.
“Mẹ.”
Tôi kéo một chiếc ghế đến ngồi bên giường.
“Chuyện này mẹ nghĩ thế nào?”
Bà không trả lời thẳng.
“Bố nó mất sớm, một mình mẹ nuôi nó khôn lớn. Mẹ có thể bạc đãi bất cứ ai, nhưng chưa từng để nó chịu thiệt.”
“Mẹ cho nó ăn học, mua nhà rồi trả tiền đặt cọc ban đầu cho nó.”
“Đến lúc nó kết hôn, mẹ còn lấy cả tiền dưỡng già dành dụm bao nhiêu năm ra.”
“Cuối cùng thì sao?”
“Mẹ nó nằm trong bệnh viện chờ được cứu, còn nó ở bên ngoài nuôi người phụ nữ khác.”
Bà chỉnh lại ống thở oxy, hít thở khó nhọc hai lần.
“Con lấy điện thoại cho mẹ.”
Điện thoại của bà nằm trong ngăn kéo tủ đầu giường.
Tôi lấy ra đưa cho bà.
Bà mở danh bạ, tìm số của Hà Húc rồi nhấn gọi.
Loa ngoài được bật lên.
Tút… tút… tút…
Đến hồi chuông thứ tư, cuộc gọi được kết nối.
“Mẹ?”
Giọng Hà Húc bình thản như chẳng có chuyện gì xảy ra.
“Việc chuẩn bị phẫu thuật thế nào rồi ạ?”
Mẹ chồng nhìn tôi, khóe miệng khẽ động.
“Húc à.”
“Vâng, mẹ nói đi.”
“Bản thỏa thuận ly hôn kia, con nhờ ai viết vậy?”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Im lặng suốt năm giây.
“Mẹ, thỏa thuận ly hôn nào cơ… Mẹ đang nói gì vậy?”
“Mẹ già rồi, mắt cũng kém, nhưng chưa đến mức mù.”
“Vợ con đã cho mẹ xem những thứ con gửi vào điện thoại của nó rồi.”
Lại một khoảng im lặng.
Lần này còn lâu hơn.
Sau đó, Hà Húc bật cười.
“Mẹ, cô ấy mách tội con với mẹ à? Đây là chuyện giữa con và cô ấy mà…”
“Chuyện giữa con và nó?”
Giọng mẹ chồng đột nhiên cao vút, các con số trên máy theo dõi tim cũng nhảy lên.
Tôi vội nắm lấy tay bà.
Nhưng bà hất tay tôi ra.
“Hà Húc, nghe mẹ nói cho rõ đây.”
“Vợ con cầm 230.000 tệ đứng trước quầy thanh toán để đóng tiền phẫu thuật cứu mẹ con.”
“Còn con đang làm gì?”
“Con đang gửi thỏa thuận ly hôn cho vợ để chạy theo người phụ nữ bên ngoài.”
“Con còn mặt mũi nào nhìn ai nữa?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng động lộn xộn, có vẻ Hà Húc đang di chuyển.
“Mẹ, mẹ bớt giận đi. Chuyện này không giống như mẹ nghĩ đâu…”
“Không giống ở chỗ nào? Con nói mẹ nghe xem không giống ở chỗ nào?”
“Người phụ nữ con lưu tên bằng biểu tượng mặt trời kia là ai?”
“Tối ngày 7 tháng 3, hôm mẹ nhập viện, con đến nhà hàng lẩu ăn món gì?”
“520 tệ con chuyển cho cô ta có ý nghĩa gì?”
Hà Húc không nói nữa.
Bàn tay mẹ chồng run rẩy.
“Từ hôm nay trở đi, chuyện của con mẹ không quản nữa.”
“Con cứ đi tìm cô con dâu mới của con đi.”
“Nhưng mẹ nói cho con biết, Tô Mông là đứa con gái mà mẹ đã nhận.”
“Cả đời này cũng không thay đổi.”
Bà cúp máy.
Điện thoại rơi xuống chăn.
Những con số trên máy theo dõi tim liên tục dao động.
Tôi vội nhấn chuông gọi y tá, đồng thời đỡ bà nằm xuống.
“Mẹ, mẹ đừng kích động. Mẹ còn chưa làm phẫu thuật mà…”
“Mẹ không sao.”
Bà nắm chặt tay tôi, những ngón tay lạnh ngắt.
“Mông Mông, tiền phẫu thuật này con đừng lo nữa.”
“Nó không xứng để con phải bỏ số tiền ấy ra.”
03
Y tá bước vào đo huyết áp cho mẹ chồng, huyết áp tâm thu đã lên đến 165.
Cô ấy nhìn tôi, nhắc nhở:
“Người nhà chú ý một chút, không được để bệnh nhân xúc động mạnh.”
Tôi gật đầu.
Sau khi y tá ra ngoài, mẹ chồng nhắm mắt nằm nghỉ một lúc.
Tôi cứ tưởng bà đã ngủ.
“Mông Mông.”
“Con đây ạ.”
“Có một chuyện mẹ chưa từng nói với con.”
Bà mở mắt, nhìn lên trần nhà.
“Căn nhà cũ ấy, chính là căn nhà hai đứa ở sau khi kết hôn.”
“Vâng.”
“Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, tên người đứng chủ là con.”
Tôi sững sờ.
Căn nhà ấy được mẹ chồng mua đứt bằng tiền riêng trước khi chúng tôi kết hôn.
Theo lý mà nói, người đứng tên phải là Hà Húc mới đúng.
“Mẹ đã đổi tên từ ba năm trước rồi.”
“Ba năm trước ạ?”
“Chính là năm con làm phẫu thuật tuyến giáp.”
Bà quay đầu nhìn tôi.
“Khi ấy mẹ đã nhận ra, Hà Húc là đứa không đáng tin cậy.”
“Sao mẹ lại nhận ra được?”
“Con làm phẫu thuật, nó đi công tác.”
“Mẹ gọi điện bảo nó về, nó nói không thể bỏ công việc.”
“Mẹ hỏi, vợ con sắp lên bàn phẫu thuật rồi mà con vẫn không về được sao?”
“Nó lại nói, mẹ à, chẳng phải chỉ là một ca phẫu thuật nhỏ thôi sao?”
Giọng bà vô cùng bình thản.
“Kể từ đó, mẹ bắt đầu để tâm.”
“Mẹ đã sang tên căn nhà cho con, còn đến phòng công chứng làm thủ tục công chứng. Hà Húc hoàn toàn không biết chuyện này.”
Tôi há hốc miệng, mãi không khép lại được.
“Mẹ, mẹ…”
“Mẹ không biết mình còn sống được bao lâu nữa,” bà nói, “nhưng nếu một ngày mẹ không còn, ít nhất con vẫn có một mái nhà để nương thân.”
“Nếu nó dám tranh nhà với con, cứ lấy giấy công chứng đập thẳng vào mặt nó.”
Sống mũi tôi cay xè.
Nhưng tôi cố kìm lại.
“Mẹ, còn tiền phẫu thuật…”
“Mẹ có một khoản tiết kiệm gửi kỳ hạn, còn hai tháng nữa là đáo hạn.”
“Nhưng không đủ đâu mẹ.”
“Đủ hay không, con không cần bận tâm.”
“Mẹ…”
“Đừng gọi nữa. Tim mẹ không chịu nổi cách con gọi như thế đâu.”
