Mẹ chồng thực vật nửa đêm bò dậy gặm càng cua, tôi mỉm cười bắt bà ta nuốt ngược hết trở lại
Vì chăm sóc mẹ chồng sống thực vật, tôi đã từ bỏ chức vụ quản lý cấp cao lương năm cả triệu, tự tay hầu hạ chuyện ăn uống vệ sinh suốt bốn năm.
Tháng trước, bà ta đột nhiên bị tắc ruột cấp tính phải đưa vào phòng cấp cứu, bác sĩ mổ chính lại sa sầm mặt gọi tôi vào văn phòng.
“Rốt cuộc cô đã cho bà ấy ăn cái gì? Trong ruột bà ấy mắc kẹt nửa cái càng cua còn nguyên vỏ chưa tiêu hóa!”
Tôi sợ đến mức chân mềm nhũn tại chỗ.
“Bà ấy là người thực vật, đến chức năng nuốt còn không có, mỗi ngày tôi chỉ bơm thức ăn lỏng cho bà ấy thôi mà…”
Bác sĩ ném mạnh báo cáo nội soi dạ dày vào mặt tôi.
“Không chỉ cơ nhai của bà ấy cực kỳ phát triển, trong máu còn có thành phần dùng thuốc tránh thai lâu dài!”
Tôi lập tức nổi da gà.
Bố chồng đã chết mười năm, mẹ chồng quanh năm liệt trên giường không có tri giác, sao lại uống thuốc tránh thai?
Đêm khuya hôm đó, tôi không túc trực trong phòng bệnh như thường lệ.
Mà lặng lẽ trốn vào góc tối dưới gầm giường bệnh của mẹ chồng.
1
Một giờ sáng, cửa phòng bệnh bị người ta đẩy ra từ bên ngoài.
Một đôi giày da đen dừng bên giường.
Mũi giày được lau rất bóng, nhưng bên phải lại có một vết xước nhỏ.
Đó là giày của Bùi Nghiên Chu.
Kết hôn bảy năm, từng đôi giày của anh ta đều do chính tay tôi chăm sóc.
Ngay sau đó, giọng một người phụ nữ mềm mại vang lên.
“Nghiên Chu, cô ta vẫn chưa tỉnh chứ?”
Bùi Nghiên Chu hạ thấp giọng.
“Tối nay Tang Ninh về nhà lấy quần áo thay rồi, sẽ không tới đâu.”
Mẹ chồng đang nằm trên giường bỗng bật cười một tiếng.
“Nó canh giữ suốt bốn năm, cứ như con chó giữ cửa vậy, tối nay cuối cùng cũng cút rồi.”
Suốt bốn năm, ngày nào tôi cũng trở mình, lau lưng, xoa bóp đôi chân teo tóp cho Văn Tố Hòa.
Bà ta chưa từng động mí mắt dù chỉ một lần.
Hóa ra bà ta biết cười.
Người phụ nữ đặt hộp giữ nhiệt lên tủ đầu giường, mùi tanh thơm của thịt cua lập tức lan ra.
Tấm ván giường khẽ vang lên.
Văn Tố Hòa ngồi dậy.
Bà ta xoay cổ, phát ra một tiếng rắc, rồi chậm rãi nói một câu.
“Nhanh lên, tôi đói chết rồi. Cháo gạo con tiện nhân kia bơm vào còn khó ăn hơn cả cám heo.”
“Mẹ, bác sĩ nói mẹ vừa xử lý tắc ruột xong, không được ăn đồ cứng.”
Văn Tố Hòa mất kiên nhẫn.
“Đừng lấy bác sĩ ra dọa tôi. Nếu không phải cô ta nhiều chuyện, ai mà kiểm tra ra mấy thứ trong máu tôi chứ?”
Người phụ nữ tách vỏ cua, dịu dàng dỗ dành bà ta.
“Dì à, ăn thịt càng trước đi, cháu bóc sạch rồi.”
Văn Tố Hòa cắn một miếng, tiếng nhai rành rọt vang trong phòng bệnh.
Chỗ trốn dưới gầm giường quá chật, mùi thuốc sát trùng trộn với mùi tanh của cua xộc vào khoang mũi.
Trong dạ dày cuộn lên từng cơn, nhưng tôi ngay cả thở mạnh cũng không dám.
Bùi Nghiên Chu bỗng đá đá chân giường.
“Bên Tang Ninh phải làm sao? Bác sĩ đã nghi ngờ rồi.”
Văn Tố Hòa hừ cười.
“Sợ cái gì? Cứ nói nó chăm sóc không chu đáo, lén cho tôi ăn bậy, muốn sớm hành chết tôi.”
Người phụ nữ tiếp lời.
“Mấy năm nay cô ta không đi làm, không bạn bè, không thu nhập, ai tin cô ta chứ?”
Bùi Nghiên Chu im lặng một lát.
“Ngày mai con sẽ bảo cô ta ký đơn ly hôn, ra đi tay trắng.”
Lúc kết hôn, anh ta quỳ trước mộ bố mẹ tôi, nói sẽ thay họ chăm sóc tôi cả đời.
Bây giờ, cả đời ấy chỉ còn lại bốn chữ “ra đi tay trắng”.
Văn Tố Hòa nhổ vỏ cua vào túi rác, giọng nói lúng búng.
“Căn nhà cũ bên nhà mẹ đẻ nó cũng phải lấy về.”
“Vị trí căn nhà đó đẹp, bán đi đủ cho con và Tiểu Đường mua thêm hai căn nữa.”
Người phụ nữ tên Tiểu Đường cười ngọt đến phát ngấy.
“Dì à, vậy Tang Ninh có làm loạn không?”
Văn Tố Hòa âm u nói.
“Nếu nó làm loạn thì tống nó vào trong.”
“Chăm sóc người thực vật bốn năm, người thực vật lại ăn ra càng cua và thuốc tránh thai. Nó nói không phải nó, cảnh sát có tin không?”
Bùi Nghiên Chu khẽ ừ một tiếng.
“Con đã bỏ lọ thuốc vào túi cô ta rồi.”
Tấm ga giường buông xuống trên đỉnh đầu, che khuất mặt tôi.
Mồ hôi lạnh chảy dọc thái dương vào cổ áo.
Túi đang ở trên ghế dành cho người chăm bệnh.
Bên trong có kem dưỡng tay tôi dùng để lau người cho Văn Tố Hòa, kéo cắt tã, giấy tờ thay đổi.
Còn có một lọ thuốc tránh thai mà tôi chưa từng thấy.
Ngoài phòng bệnh bỗng truyền đến tiếng y tá đẩy xe.
Bùi Nghiên Chu cúi người nhặt chiếc kẹp cua rơi dưới đất.
Tôi nín thở, nhìn thấy tay anh ta thò vào bóng tối dưới gầm giường.
Đầu ngón tay anh ta chỉ cách chóp mũi tôi nửa tấc.
2
Y tá gõ cửa.
“Giường ba mươi sáu, đo nhiệt độ.”
Bùi Nghiên Chu lập tức rụt tay lại, nhét kẹp cua vào túi áo khoác.
Văn Tố Hòa gần như nằm trở lại giường trong chớp mắt.
Mắt nhắm chặt, khóe miệng chảy xệ, cánh tay buông thõng vô lực.
Động tác thuần thục đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.
Nguyễn Đường nhét hộp giữ nhiệt vào tầng dưới cùng của tủ đầu giường, giơ tay chỉnh lại tóc.
Cửa bị đẩy ra.
Y tá nhìn thấy Bùi Nghiên Chu thì hơi sững lại.
“Người nhà không phải nói tối nay không ở lại chăm bệnh sao?”
Bùi Nghiên Chu dịu dàng nói.
“Tôi không yên tâm về mẹ tôi, nên qua xem.”
Gương mặt này đã lừa tôi bảy năm.
Khi y tá đo nhiệt độ cho Văn Tố Hòa, nhiệt kế vừa chạm vào nách, ngón tay Văn Tố Hòa khẽ co lại.
Y tá nhíu mày.
“Vừa rồi bà ấy động đậy à?”
“Chắc cô nhìn nhầm rồi. Dì đã sống thực vật bốn năm, sao có thể động đậy được.”
Y tá không nói gì thêm.
Đo xong nhiệt độ, cô ấy vừa định rời đi, ánh mắt bỗng rơi xuống thùng rác.
Trong đó có vỏ cua.
Y tá cúi người định xem.
Nguyễn Đường đột nhiên ôm bụng, mềm nhũn ngã vào lòng Bùi Nghiên Chu.
“Nghiên Chu, em đau dạ dày…”
Bùi Nghiên Chu lập tức đỡ lấy cô ta, giọng sốt ruột.
“Y tá, phiền cô xem giúp cô ấy.”
Y tá bị dẫn đi chỗ khác.
Văn Tố Hòa nằm trên giường, khóe miệng chậm rãi nhếch lên.
Quả nhiên là cùng một ổ rắn chuột.
Vài phút sau, phòng bệnh lại yên tĩnh.
Bùi Nghiên Chu tiễn y tá ra ngoài, lúc quay lại, giọng đã lạnh xuống.
“Mẹ, không thể mạo hiểm như vậy nữa.”
“Nếu không phải con sao chổi Tang Ninh kia cứ nhất quyết đưa tao đi cấp cứu, tao có bị kiểm tra ra không?”
Nguyễn Đường nũng nịu nói.
“Dì đừng giận, sáng mai Nghiên Chu bảo cô ta nhận là được.”
“Cô ta yêu Nghiên Chu đến mức ngay cả mạng cũng không cần, dọa một chút chắc chắn sẽ ký.”
Bùi Nghiên Chu không phủ nhận.
Văn Tố Hòa hỏi.
“Nếu nó không ký thì sao?”
“Vậy thì báo cảnh sát. Lọ thuốc ở trong túi cô ta, vỏ cua có thể nói là cô ta cho mẹ ăn.”
“Cô ta nghỉ việc bốn năm, tinh thần đè nén, ngược đãi bệnh nhân, rất hợp lý.”
Bốn năm đổi lại một bộ lời khai để tống tôi vào tù.
Nguyễn Đường lại cười khẽ.
“Đến lúc đó em lại đi làm chứng, nói trước đây cô ta ở nhà thường oán trách dì làm liên lụy mình.”
Bùi Nghiên Chu ừ một tiếng.
“Sáng mai, mẹ tôi không thể tỉnh.”
Văn Tố Hòa hừ lạnh.
“Yên tâm, tao giả vờ bốn năm rồi, còn thiếu một ngày sao?”
Bụi dưới gầm giường làm cổ họng tôi ngứa rát.
Nước mắt bị tôi cố nén ngược lại, trong lồng ngực chỉ còn tê dại.
Bùi Nghiên Chu đột nhiên nhớ ra gì đó, đi tới bên ghế chăm bệnh.
Tiếng kéo khóa vang lên.
Anh ta mở túi của tôi.
“Thuốc bỏ vào rồi.”
“Cô ta có thói quen để giấy tờ ở đó, lục một cái là thấy.”
Cuối hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã.
Bác sĩ mổ chính Tần Nghiên đẩy cửa bước vào.
“Anh Bùi, kết quả kiểm tra lại của mẹ anh có rồi.”
3
Tần Nghiên đứng ở cửa, ánh mắt quét qua phòng bệnh.
Sống lưng Bùi Nghiên Chu rõ ràng cứng lại.
Văn Tố Hòa nhắm mắt, hô hấp đều đều.
Nguyễn Đường dựa vào tường, vẫn đang giả vờ yếu ớt.
Tần Nghiên nhìn về phía tủ đầu giường.
“Sao trong phòng bệnh lại có mùi hải sản?”
Bùi Nghiên Chu nhanh chóng bình tĩnh.
“Có lẽ là người nhà phòng bên mang cơm tới.”
Tần Nghiên không tiếp lời, đi thẳng đến bên giường.
“Dị vật trong ruột bệnh nhân vẫn chưa hoàn toàn bài xuất, tối nay cấm ăn.”
Mí mắt Văn Tố Hòa hơi run.
Tần Nghiên cúi người quan sát môi bà ta.
“Sao khóe miệng bà ấy lại có dầu?”
Nguyễn Đường vội lấy khăn giấy lau.
“Vừa rồi trên tay tôi có kem dưỡng, không cẩn thận chạm vào.”
Tần Nghiên nhìn chằm chằm cô ta.
“Cô là ai?”
Nguyễn Đường khựng lại.
Bùi Nghiên Chu lên tiếng.
“Em họ tôi.”
Tháng trước, tôi từng nhặt được một thỏi son trong xe anh ta, anh ta cũng nói là em họ để quên.
Giọng Tần Nghiên trầm hơn.
“Người nhà bệnh nhân chỉ đăng ký con trai và con dâu, không có em họ.”
Nụ cười của Bùi Nghiên Chu nhạt đi.
“Bác sĩ, bệnh tình của mẹ tôi quan trọng, hay họ hàng nhà tôi quan trọng?”
“Đều quan trọng.”
Không khí trong phòng bệnh căng thẳng.
Dưới gầm giường, tôi thấy giày của Tần Nghiên dừng ở vị trí gần tôi nhất.
Anh chỉ cần tiến thêm nửa bước là có thể phát hiện tôi.
Thế mà điện thoại trong túi tôi lại rung lên.
Màn hình sáng lên, ánh sáng lọt ra từ mép ga giường.
Nguyễn Đường khẽ kêu lên.
“Dưới gầm giường có ánh sáng!”
Bùi Nghiên Chu lập tức cúi người.
Tôi lăn ra từ phía bên kia, vai đập vào bánh xe giường, đau đến tối sầm trước mắt.
Tất cả mọi người đều sững sờ.
“Tang Ninh?”
Văn Tố Hòa nhắm mắt, lông mi run dữ dội.
Tần Nghiên phản ứng nhanh nhất, đỡ lấy tôi.
“Sao cô lại ở đây?”
Tôi không kịp để ý những chuyện này, chỉ vào người trên giường bệnh.
“Bà ta đang tỉnh.”
Sắc mặt Bùi Nghiên Chu thay đổi.
Nguyễn Đường lập tức chụp tội cho tôi.
“Cô Tang, sao cô có thể trốn dưới gầm giường dọa dì chứ? Dì vừa xử lý cấp cứu xong, cô muốn hại chết dì sao?”
Văn Tố Hòa phối hợp phát ra tiếng rên yếu ớt.
Âm thanh đó giống tiếng rên vô thức của bệnh nhân hôn mê.
Tần Nghiên nhìn về phía máy móc.
Nhịp tim tăng lên.
Bùi Nghiên Chu lao tới, túm chặt cổ tay tôi.
“Tang Ninh, em điên đủ chưa?”
“Tôi tận mắt thấy bà ta ngồi dậy ăn cua.”
“Bác sĩ, anh thấy rồi đấy, tinh thần cô ta thật sự có vấn đề. Vừa rồi cô ta trốn dưới gầm giường, chắc chắn muốn làm gì đó với dì.”
Bùi Nghiên Chu giơ tay tát tôi một cái.
Nửa bên mặt lập tức tê rần.
Trong mắt Bùi Nghiên Chu tràn đầy chán ghét.
“Mẹ tôi liệt bốn năm, em còn bịa ra lời này để vu khống bà ấy?”
Tần Nghiên nắm lấy cổ tay anh ta.
“Anh Bùi, đừng ra tay trong bệnh viện.”
Bùi Nghiên Chu hất anh ra.
“Cô ta hại mẹ tôi tắc ruột, tôi đánh cô ta còn là nhẹ.”
Vừa dứt lời, y tá xách túi của tôi lên từ ghế chăm bệnh.
Khóa kéo chưa đóng, lọ thuốc màu trắng lăn xuống đất.
Nguyễn Đường kêu lên.
“Thuốc tránh thai!”
Bùi Nghiên Chu cúi người nhặt lọ thuốc, hốc mắt đỏ bừng.
“Tang Ninh, tại sao em lại cho mẹ tôi uống thứ này?”
4
Người vây xem tụ lại càng lúc càng đông.
Có người nhà bệnh nhân chỉ vào tôi mắng.
“Chăm sóc người già đến mức này, độc ác quá.”
“Người thực vật mà còn cho uống thuốc tránh thai, đây là chuyện con người làm sao?”
Má đau rát.
Tần Nghiên che chở tôi sau lưng, giọng bình tĩnh.
“Lọ thuốc không thể chứng minh là của cô ấy, cần giao cho cảnh sát kiểm nghiệm.”
Bùi Nghiên Chu cười lạnh.
“Bác sĩ Tần, anh thân với vợ tôi lắm à?”
Nguyễn Đường che miệng.
“Chẳng trách tối nay cô Tang không ở lại chăm bệnh, hóa ra là chờ bác sĩ tới…”
Bùi Nghiên Chu nhìn chằm chằm tôi.
“Tang Ninh, mẹ tôi bệnh thành ra như vậy, em còn có tâm tư quyến rũ người đàn ông khác?”
Sắc mặt Tần Nghiên trầm xuống.
“Xin anh chú ý lời nói.”
Bùi Nghiên Chu siết chặt lọ thuốc.
