“Em chỉ muốn biết, giữa em, mẹ anh và em gái anh, ai quan trọng hơn?”

Anh im lặng một lúc.

“Mẹ anh là mẹ anh, em là em, Tiểu Mẫn là Tiểu Mẫn, không thể so sánh.”

Tôi cười.

“Không thể so sánh?”

“Mẹ anh bảo em sinh ba đứa, một đứa cũng không giúp trông. Bảo em gái anh sinh một đứa, giúp ba năm. Sao lại không thể so sánh?”

Anh không nói nữa.

“Mẹ anh mua đồ cho em gái anh, hàng nghìn hàng vạn. Cho ba đứa con của em, chưa từng mua một thứ gì. Sao lại không thể so sánh?”

Anh cúi đầu.

“Anh biết mẹ anh làm không đúng…”

“Anh biết?” Tôi nhìn chằm chằm anh, “Anh biết sao anh không nói?”

“Anh…”

“Anh chưa bao giờ nói. Anh cứ nhìn bà ấy bắt nạt em mà không nói một câu.”

Mặt anh đỏ lên.

“Không phải anh không nói, là anh không biết nói thế nào…”

“Anh không biết? Là anh không dám.”

Tôi đứng dậy.

“Kiến Quân, anh là mama boy.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có tức giận.

“Em nói gì?”

“Em nói anh là mama boy. Mẹ anh nói gì anh cũng nghe, anh chưa từng nói giúp em một câu.”

“Anh—”

“Anh đã từng bênh vực em lần nào chưa?”

Tôi nhìn anh.

“Tám năm rồi. Trong tám năm, những lời mẹ anh nói về em, anh đều nghe thấy. Nào là ‘vô dụng’, ‘không biết quán xuyến gia đình’, ‘đàn bà phá của’, anh đều nghe. Anh đã từng nói một câu nào chưa?”

Anh không nói gì.

“Anh chưa từng nói. Anh thậm chí chưa từng nói một câu ‘Mẹ, mẹ đừng nói vậy’.”

“Anh tưởng em không để ý…”

“Sao em có thể không để ý?”

Nước mắt tôi chảy xuống.

“Em chỉ là không muốn làm anh khó xử. Em nghĩ mình nhịn một chút rồi sẽ qua.”

“Nhưng mẹ anh thì sao? Bà ấy được đằng chân lân đằng đầu.”

“Em nhịn tám năm rồi. Bây giờ, em không nhịn nổi nữa.”

Anh đứng dậy, muốn ôm tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Kiến Quân, em cần anh làm một việc.”

“Việc gì?”

“Bảo mẹ anh xin lỗi.”

Anh sững người.

“Cái gì?”

“Bảo mẹ anh xin lỗi em trước mặt em. Thừa nhận rằng lúc trước bà đã nói sẽ giúp em trông con, bây giờ lại nuốt lời.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Tiểu Vũ, chuyện này không thể… mẹ anh là người thế nào em đâu phải không biết…”

“Vậy thì không còn gì để nói nữa.”

Tôi quay người bước đi.

Anh kéo tay tôi lại.

“Tiểu Vũ, em bình tĩnh đã—”

“Em rất bình tĩnh.”

Tôi hất tay anh ra.

“Kiến Quân, anh về nói với mẹ anh, bà không xin lỗi, em không về.”

“Em làm vậy là—”

“Đây là giới hạn của em.”

Tôi không quay đầu lại, đi thẳng vào khu nhà.

Phía sau, anh gọi tên tôi.

Tôi không để ý.

6.

Tin tôi không về rất nhanh đã lan ra.

Mẹ chồng gọi điện, tôi không nghe.

Em chồng gọi điện, tôi cũng không nghe.

Chồng ngày nào cũng nhắn tin, tôi chỉ trả lời hai chữ: Không về.

Mẹ tôi hỏi tôi đã nghĩ kỹ chưa.

Tôi nói nghĩ kỹ rồi.

“Con muốn ly hôn?”

“Chưa chắc.” Tôi nói, “Con muốn bà ấy xin lỗi.”

Mẹ tôi thở dài.

“Tiền Quế Phương là người thế nào, con nghĩ bà ta sẽ xin lỗi sao?”

“Không. Nhưng con muốn thử.”

“Nếu bà ta không xin lỗi thì sao?”

Tôi im lặng một lúc.

“Vậy con sẽ ly hôn thật.”

Mẹ nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Mẹ ủng hộ con.”

Ở nhà mẹ đến ngày thứ mười, mẹ chồng đến.

Bà đi cùng chồng tôi.

Mẹ tôi mở cửa, nhìn thấy bà, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Bà đến làm gì?”

“Tôi đến đón con dâu tôi.”

Mẹ chồng hiên ngang bước vào trong.

Mẹ tôi chặn lại.

“Nó không muốn gặp bà.”

“Không muốn gặp tôi? Nó là con dâu tôi, dựa vào đâu tôi không được gặp?”

“Dựa vào những chuyện bà đã làm mấy năm nay!”

Hai người cãi nhau ngay trước cửa.

Tôi từ trong phòng bước ra.

“Mẹ, để bà ấy vào.”

Mẹ tôi nhìn tôi một cái rồi tránh ra.

Mẹ chồng bước vào, đưa mắt quan sát phòng khách nhà mẹ tôi.

“Nhà này nhỏ thật.”

Tôi không đáp.

“Tiểu Vũ, con làm loạn đủ rồi chứ? Nên về đi.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, con đã nói rồi, mẹ xin lỗi, con sẽ về.”

Sắc mặt bà thay đổi.

“Tôi xin lỗi cái gì?”

“Mẹ đã nói sẽ giúp con trông con, bây giờ nuốt lời, mẹ phải xin lỗi.”

“Tôi không nói!”

Bà cao giọng.

“Cô tự hiểu sai, sao lại đổ cho tôi?”

Mẹ tôi cười lạnh bên cạnh.

“Thông gia, bà nói ngay trước mặt tôi, bảo Tiểu Vũ sinh ba đứa, bà giúp trông. Bây giờ bà định quỵt nợ sao?”

Mặt mẹ chồng lập tức đỏ bừng.

“Cái… cái đó là lời khách sáo! Ai mà coi là thật chứ?”

“Lời khách sáo?” Mẹ tôi nhìn chằm chằm bà, “Con gái tôi nghỉ việc, sinh cho bà ba đứa cháu, bà nói là lời khách sáo?”

Mẹ chồng không nói gì.

Chồng tôi đứng bên cạnh khuyên nhủ.

“Mẹ, mẹ cứ xin lỗi đi, đón Tiểu Vũ về—”

“Tôi dựa vào đâu mà phải xin lỗi?”

Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh.