Mẹ chồng lén bỏ hoa nghệ tây (saffron) vào bát canh gà ác, muốn tôi sảy mất đứa con trong bụng. Tôi giả vờ như không biết gì, mỉm cười đẩy bát canh đến trước mặt chồng.

“Dạo này anh tăng ca mệt mỏi, anh uống trước đi.”

Chồng tôi còn chưa kịp bưng lên, cô em chồng đã đẩy cửa bước vào, giật lấy bát canh rồi ngửa cổ tu sạch. Sắc mặt mẹ chồng trong nháy mắt trắng bệch, không còn giọt máu.

Trong phòng cấp cứu, bác sĩ thông báo phát hiện hàm lượng lớn crocin (chất trong hoa nghệ tây), đủ để khiến thai phụ xuất huyết ồ ạt và sảy thai. Mẹ chồng ngã quỵ trên hành lang, miệng lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại đúng một câu: “Đáng lẽ không phải nó uống… Đáng lẽ không phải nó…”

Tôi dựa lưng vào tường, lấy điện thoại ra bấm số.

“Mẹ à, mang đồ đến Bệnh viện Trung tâm đi. Kịch hay mới chỉ bắt đầu thôi.”

CHƯƠNG 1

“Niệm Vãn, mau uống lúc còn nóng đi con. Gà ác này mẹ đi chợ từ sáng sớm mua về đấy, hầm ròng rã bốn tiếng đồng hồ, tẩm bổ riêng cho con và cháu nội của mẹ.”

Mẹ chồng tôi, Triệu Ngọc Lan, bưng một bát canh gà đặc sánh đến trước mặt tôi. Bà cười đến mức nếp nhăn đuôi mắt xô hết cả vào nhau, vẻ mặt đầy từ ái.

Tôi cúi xuống nhìn bát canh.

Nước canh đen đặc, nổi lềnh bềnh vài lát kỷ tử và táo đỏ, thoạt nhìn đúng là một bát canh bổ dưỡng được hầm rất tận tâm. Nhưng tôi lại ngửi thấy một mùi hương không nên có.

Hoa nghệ tây (saffron).

Một lượng cực kỳ lớn hoa nghệ tây.

Chiều hôm qua, qua chiếc camera quay lén ngụy trang tôi đặt trong bếp, tôi đã nhìn rõ mồn một cảnh bà ta lôi một gói giấy xi măng nhỏ từ ngăn bí mật trong tủ bếp ra. Nhân lúc canh đang sôi, bà ta trút sạch sành sanh thứ bột nghệ tây trong đó vào nồi.

Liều lượng đó gấp ít nhất hai mươi lần lượng dùng để pha trà bình thường.

Đủ để khiến một thai phụ co thắt tử cung dữ dội, băng huyết và mất con.

Tôi bưng bát lên, mỉm cười.

“Mẹ đúng là nhọc lòng rồi.”

Sau đó, tôi nhẹ nhàng đẩy bát canh sang cho chồng tôi, Lục Thừa Viễn.

“Chồng à, mấy nay ngày nào anh cũng tăng ca đến nửa đêm, sắc mặt kém quá. Canh mẹ hầm quý thế này, anh uống một ngụm tẩm bổ trước đi, phần còn lại em sẽ uống.”

Lục Thừa Viễn nhìn tôi, hơi do dự.

“Em đang bầu bí, em uống trước đi.”

“Anh uống trước đi mà, em vẫn còn cả một nồi to kia kìa.” Tôi làm nũng, đẩy bát canh về phía anh.

Triệu Ngọc Lan đứng bên cạnh, nụ cười trên mặt cứng đờ mất một giây, nhưng rất nhanh đã giấu đi.

“Đúng đúng đúng, Niệm… Thừa Viễn uống trước một ngụm đi, rồi mẹ múc bát khác cho Niệm Vãn.”

Bà ta đổi giọng rất tự nhiên, nhưng tôi để ý thấy tay bà ta đang túm chặt lấy vạt tạp dề.

Lục Thừa Viễn vừa kéo bát canh lại gần thì ngoài cửa có tiếng động.

Cô em chồng Lục Tư Điềm đi giày cao gót lộc cộc bước vào, vứt túi xách xuống ghế rồi sấn sổ lại gần bàn ăn.

“Mùi gì mà thơm thế? Con chết đói mất thôi, đi hẹn hò bị leo cây, rước bực cả mình!”

Lục Thừa Viễn lập tức đẩy bát canh về phía em gái.

“Canh gà ác mẹ hầm đấy, không phải em thích uống nhất sao?”

Lục Tư Điềm chẳng hề khách sáo, bưng bát lên ừng ực tu cạn, chỉ vài ngụm đã thấy đáy bát. Cô nàng còn lấy thìa cạo sạch chút nước canh cuối cùng.

“Chị dâu sướng thật đấy, ngày nào mẹ em cũng đổi món tẩm bổ cho chị.”

Tôi mỉm cười, không đáp. Ánh mắt tôi dừng lại trên mặt Triệu Ngọc Lan.

Nụ cười của bà ta biến mất sạch sẽ chỉ trong vòng một giây.

Huyết sắc trên mặt bà ta phai đi bằng tốc độ mắt thường cũng thấy được, miệng há ra nhưng không phát ra âm thanh nào, bàn tay vươn ra giữa không trung run lẩy bẩy.

“Mẹ, mẹ sao thế? Đứng cả buổi chiều nên mệt ạ? Sắc mặt mẹ kém quá.” Tôi cất giọng dịu dàng.

Triệu Ngọc Lan giật thót mình bừng tỉnh, giọng run run: “Không… không sao. Tư Điềm, sao con lại uống hết thế hả? Đó là tẩm bổ cho chị dâu con mà!”

Lục Tư Điềm đang cúi đầu lướt điện thoại, chẳng buồn ngẩng lên: “Có bát canh thôi mà, múc cho chị dâu bát khác là được chứ gì? Mẹ cũng keo kiệt quá rồi đấy.”

“Đúng đó.” Lục Thừa Viễn hùa theo, “Tư Điềm hiếm khi về nhà, uống bát canh có sao đâu. Niệm Vãn, em không để bụng chứ?”

“Em không để bụng.”

Tôi ngoan ngoãn lắc đầu, ánh mắt vẫn không rời khỏi Triệu Ngọc Lan.

Bà ta đã bắt đầu đứng ngồi không yên, liên tục nhìn Lục Tư Điềm, rồi lại nhìn cái bát không, ngón tay xoắn chặt dây tạp dề đến trắng bệch.

“Tư Điềm… con uống xong có thấy khó chịu ở đâu không?”

“Thì có gì mà khó chịu?” Lục Tư Điềm trợn mắt lườm mẹ, “Hôm nay mẹ làm sao thế, lạ lùng.”

Lời vừa dứt, cô ta đột nhiên khom lưng, ôm lấy bụng dưới.

“Á, bụng con hơi… đau.”

Mắt Triệu Ngọc Lan trong khoảnh khắc trợn trừng hết cỡ.

CHƯƠNG 2

Sắc mặt Lục Tư Điềm chỉ trong vài giây đã trở nên trắng bệch, trán túa ra những giọt mồ hôi li ti. Cô ta ôm bụng cuộn tròn trên ghế, tiếng rên la càng lúc càng thảm thiết.

“A, đau quá… mẹ ơi, bụng con đau quá…”

Triệu Ngọc Lan lao tới, cuống cuồng đỡ con gái, môi run rẩy không nói được tròn vành rõ chữ.

“Không sao… không sao đâu con… xoa một lúc là khỏi thôi… con đừng làm mẹ sợ…”

Lục Thừa Viễn cũng hoảng hốt, ngồi xổm xuống đỡ em gái.

“Tư Điềm, sao thế này? Có phải ăn trúng đồ hỏng rồi không?”

Lục Tư Điềm đã đau đến mức không nói nổi, cả người co rúm lại, mặt chuyển từ trắng sang xám ngoét.

Tôi đứng bên cạnh, giọng điệu vô cùng quan tâm:

“Đau dữ dội thế này cơ mà, hay là mau đưa em ấy đến bệnh viện khám đi, đừng chậm trễ nữa.”

“Không cần đi bệnh viện!”

Giọng Triệu Ngọc Lan đột nhiên hét toáng lên, chói tai đến mức lạc cả giọng.

“Chỉ là uống canh gấp quá nên bị xóc hông thôi! Nghỉ một lát là khỏi!”

Bà ta vừa nói vừa thò tay xoa bụng Lục Tư Điềm, tay run lẩy bẩy, lực đạo hoàn toàn mất kiểm soát.

Lục Tư Điềm bị bà ta ấn càng đau hơn, thét lên:

“Mẹ! Mẹ đừng ấn nữa! Đau hơn rồi! Á…”

Bố chồng tôi, ông Lục Kiến Minh nghe tiếng động từ phòng làm việc bước ra, thấy cảnh này thì sắc mặt sầm xuống.

“Chuyện gì thế này? Tư Điềm bị làm sao?”

Lục Thừa Viễn sốt ruột đến vã mồ hôi: “Bố ơi, Tư Điềm đau bụng dữ lắm mà mẹ không cho đi viện!”

Lục Kiến Minh lườm Triệu Ngọc Lan một cái.

“Hồ đồ. Con bé đau thế này, không đi viện thì bà muốn làm gì?”

“Tôi không hồ đồ! Tôi đã bảo xoa xoa là khỏi rồi!” Triệu Ngọc Lan the thé cãi lại, nước mắt đã rơi lã chã.

“Gọi cấp cứu!” Lục Kiến Minh ra lệnh.

Triệu Ngọc Lan không cản được, chỉ đành lẽo đẽo lên xe cấp cứu theo.

Tôi vớ lấy chiếc áo khoác, cũng đi theo họ đến bệnh viện.

Trên xe, Triệu Ngọc Lan liên tục ôm chặt Lục Tư Điềm, miệng lẩm bẩm không ngừng:

“Không sao đâu, không sao đâu, chỉ là tiêu hóa không tốt thôi… tiêu hóa không tốt…”

Ánh mắt bà ta hoàn toàn không dám nhìn tôi.

Tôi ngồi ở ghế phụ lái, qua gương chiếu hậu, lặng lẽ quan sát bà ta.

Sợ hãi.

Đáy mắt bà ta ngập tràn nỗi sợ.

Tôi biết bà ta đang sợ cái gì. Bà ta không sợ con gái bị bệnh, bà ta sợ người ta tra ra thứ thuốc có trong bát canh đó.

Đến phòng cấp cứu, Lục Tư Điềm được đẩy vào trong kiểm tra.

Triệu Ngọc Lan túc trực ngoài cửa, đi tới đi lui như kiến bò trên chảo nóng.

Lục Thừa Viễn xếp hàng ở quầy đóng viện phí.

Lục Kiến Minh tựa lưng vào tường, mặt mũi âm trầm.

Tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang, ngoan ngoãn lặng lẽ chờ đợi.

Kịch còn dài, không cần phải vội.

CHƯƠNG 3

Trong lúc chờ kết quả kiểm tra, điện thoại của Lục Thừa Viễn vang lên.

Anh ta nhìn tên người gọi, đi ra góc khuất hành lang để nghe máy.

Tôi không nhúc nhích, nhưng anh ta không đi quá xa, tiếng nói đứt quãng vẫn bay tới tai tôi.

“Ừ… không, bây giờ anh đang bận… Tư Điềm nhập viện rồi… không cần em lo… thôi, đừng gọi nữa.”

Anh ta cúp máy, lúc quay lại sắc mặt có chút mất tự nhiên.

Tôi không hỏi.

Nhưng tôi thừa biết ai là người gọi.

Hà Giai Ninh.

Bạn gái cũ của Lục Thừa Viễn, chia tay ba năm rồi nhưng vẫn lén lút qua lại. Tháng trước, tôi vô tình đọc được tin nhắn trong điện thoại anh ta. Hà Giai Ninh dăm bữa nửa tháng lại nhắn tin, hỏi anh ta ăn cơm chưa, công việc thuận lợi không, giọng điệu thân mật chẳng khác nào tình nhân.

Nhưng điều khiến tôi ớn lạnh nhất lại là một tin nhắn khác.

Tin nhắn do chính Triệu Ngọc Lan gửi cho Hà Giai Ninh:

“Giai Ninh à, cô luôn coi cháu như nửa đứa con gái, chuyện của cháu và Thừa Viễn, cô tự có tính toán. Đợi cô ‘xử lý’ xong bên này, cô sẽ mời cháu đến nhà ăn cơm.”

Xử lý xong? Xử lý cái gì?

Xử lý đứa con trong bụng tôi, hay xử lý luôn cả tôi?

Tin nhắn đó nằm chễm chệ trong điện thoại của Triệu Ngọc Lan, thời gian là một tuần trước, tức là sớm hơn năm ngày so với cái ngày bà ta lén bỏ nghệ tây vào canh.

Lúc đọc được, tôi đã chụp màn hình, lưu vào album bảo mật, rồi thản nhiên đặt điện thoại về chỗ cũ. Tôi vốn định tung lá bài này ra vào một thời điểm thích hợp hơn.

Nhưng bây giờ, giá trị của nó lại tăng thêm một bậc.

Triệu Ngọc Lan không chỉ muốn giết con tôi, bà ta còn muốn dùng một người đàn bà khác để thế chỗ tôi.

Ngoài hành lang, Triệu Ngọc Lan vẫn đang đi vòng quanh trước cửa phòng cấp cứu.

Lục Kiến Minh bước tới cạnh bà ta, hạ giọng hỏi một câu gì đó. Triệu Ngọc Lan lắc đầu nguầy nguậy như cái trống bỏi, miệng ấp úng nói “không có”, “không biết”.

Sắc mặt Lục Kiến Minh càng thêm khó coi. Ông nhìn cửa phòng cấp cứu, lại nhìn vợ, khóe miệng giật giật, rồi quay người đi ra đứng cạnh cửa sổ, không nói thêm lời nào.

Cái nhà này, chẳng có ai là tử tế.

Tôi cúi đầu lướt điện thoại, mở album bảo mật, kiểm tra lại mấy bức ảnh chụp màn hình một lần nữa.

Tin nhắn Triệu Ngọc Lan gửi Hà Giai Ninh, câu trả lời “Vâng ạ, cháu đợi cô sắp xếp” của cô ả, và cả những tin nhắn mờ ám giữa Lục Thừa Viễn và Hà Giai Ninh.

Cộng thêm video từ camera trong bếp, vỏ bao giấy bọc hoa nghệ tây còn sót lại, và cả đoạn ghi âm Triệu Ngọc Lan ép tôi “tìm cách đổi giới tính thai nhi” hôm trước.

Những quân bài trong tay tôi, đủ để đánh vài ván liền.

CHƯƠNG 4

Cửa phòng cấp cứu mở ra.

Một nữ bác sĩ trung niên bước ra, vẻ mặt nghiêm trọng.

“Ai là người nhà của bệnh nhân Lục Tư Điềm?”

Triệu Ngọc Lan là người đầu tiên lao tới: “Tôi là mẹ nó! Bác sĩ, con gái tôi sao rồi? Nó chỉ uống có bát canh gà thôi mà, sao lại ra nông nỗi này?”

Bác sĩ liếc nhìn bà ta: “Kết quả kiểm tra sơ bộ cho thấy bệnh nhân không đơn thuần bị rối loạn tiêu hóa. Chúng tôi đã phát hiện một lượng lớn crocin trong mẫu máu của cô ấy.”

Triệu Ngọc Lan lảo đảo một cái. “Là… là sao?”

“Crocin là thành phần chính của hoa nghệ tây. Tiêu thụ liều lượng lớn sẽ gây co thắt vùng bụng dữ dội và xuất huyết nội tạng. Đặc biệt với phụ nữ mang thai, ảnh hưởng cực kỳ nghiêm trọng. Trên lâm sàng, ‘công dụng’ chính của hoa nghệ tây liều cao là kích thích gây sảy thai.”

Bác sĩ đẩy gọng kính.

“Bệnh nhân này không mang thai, nên sự kích thích chủ yếu gây xuất huyết bất thường ở đường tiêu hóa và tử cung. Hiện tại chúng tôi đang rửa dạ dày và cầm máu, nhưng có thể sẽ phải nhập viện theo dõi thêm. Xin hỏi, gần đây bệnh nhân có dùng bất kỳ loại thực phẩm chức năng hay thức ăn nào chứa hoa nghệ tây không?”

Hành lang im lặng chết chóc mất ba giây.

Rồi ánh mắt của tất cả mọi người đồng loạt đổ dồn về phía Triệu Ngọc Lan.

Mặt bà ta trắng bệch như tờ giấy, hai chân bắt đầu run rẩy, miệng há ra mấy lần mới rặn được vài chữ:

“Không… không thể nào…”