Trên xe buýt, tôi vô tình thấy mẹ chồng đang bế con trai mình.

Thằng bé cứ líu lo gọi: “Mẹ ơi, mẹ ơi.”

Mẹ chồng cố gắng dụ nó: “Gọi ba đi con, ba ơi.”

Nhưng nó vẫn gọi mãi: “Mẹ ơi, mẹ ơi!”

Bà ấy bắt đầu bực, ghé sát tai thằng bé rồi quát lên:

“Mẹ mày đi nhặt rác đấy, biết chưa? Mẹ mày là đồ nhặt rác!”

Tôi lập tức bật dậy khỏi ghế sau.

“Mẹ nó đi nhặt rác, là nhặt luôn cả thứ rác to tướng như ba nó về đấy!”

Mẹ chồng quay phắt lại, mặt tái đi vì tức.

1

Tôi bước nhanh mấy bước, tiến thẳng tới trước mặt bà ta.

Đứa bé mới hơn một tuổi, vừa nhìn thấy mẹ liền vươn hai tay ra, cả người nhào về phía tôi.

Mẹ chồng tôi vung tay tát thẳng vào bàn tay nhỏ của thằng bé:

“Đồ con hoang vô ơn! Tao bế mày cả buổi, thấy mẹ mày là quên tao ngay à?”

Bà ta đẩy đứa bé về phía tôi, suýt nữa thì làm nó ngã xuống đất.

“Cút đi, cái đồ lang sói nuôi không nổi!”

Tôi ngồi xuống đỡ lấy con.

Trên xe buýt, trọng tâm không vững, tôi bị đẩy lùi về phía sau, cả người nghiêng ngả.

Đứa bé nhào lên người tôi, khóc òa không dứt.

Cô gái trẻ ngồi hàng ghế trước hốt hoảng “a” một tiếng, vội vã đến đỡ tôi dậy.

Vừa đỡ tôi, cô ấy vừa tức giận lên tiếng bênh vực:

“Ác phụ đời thực, chính là loại người như bà đấy!

“Ăn hiếp con dâu, hành hạ cháu nội, già rồi thì nên thối rữa trên giường cho xong!”

Mẹ chồng tôi nghe vậy liền nổi đóa, đứng bật dậy, vung tay tát vào mặt cô gái trẻ.

“Mẹ mày không dạy mày phải tôn trọng người già à?

“Mày là cái thá gì mà dám lên mặt dạy đời tao!”

Bà ta khạc một bãi nước bọt xuống sàn xe, rồi lớn tiếng la lối:

“Mọi người nhìn đi, hai đứa trẻ này hợp sức bắt nạt một bà già như tôi.

“Xã hội bây giờ đầy rẫy những đứa không biết tôn trọng người già, chỉ muốn chúng tôi làm việc mà không được ăn cơm.

“Già rồi thì không phải người à? Già rồi thì chỉ được cắm đầu làm việc, cấm được hé răng nói lời nào à?”

Tôi vừa mới đứng vững, bà ta đã quay sang chỉ thẳng vào mặt tôi:

“Lâm Diệp, lương tâm mày bị chó ăn rồi à?

“Cái nhà mày đang ở là ai bỏ tiền mua?

“Mày đi làm, ai trông con cho mày?

“Lúc mày ở cữ, ai hầu hạ mày?

“Bữa sáng bữa tối của mày là ai nấu?

“Tao vắt kiệt sức lực, bỏ tiền bỏ công, cuối cùng nhận lại được gì?”

Vừa nói, bà ta vừa bắt đầu lau khóe mắt, làm bộ như đang khóc.

Một bà trung niên ngồi dãy ghế đầu phía sau, trạc tuổi bà ta, cũng đứng dậy.

Chắc cũng là một bà mẹ chồng ở nhà.

“Bà mẹ chồng mày đã bỏ tiền bỏ công rồi, thế mà vẫn chưa đủ tốt sao?

“Suốt ngày mở miệng chửi mẹ chồng ác độc, mấy người tụi mày có ai tử tế hơn đâu!

“Thời của bọn tao, con dâu nào dám ăn nói kiểu đó với mẹ chồng chứ!”

Một thanh niên khác cũng lên tiếng hùa theo:

“Loại đàn bà như này, chính là vừa muốn có tất cả lại chẳng chịu làm gì.

“Tiền sính lễ, vàng bạc thì đòi đủ cả, con cái việc nhà thì không đụng đến, không có số làm công chúa mà cứ mơ mộng hão huyền!”

Lại có hai người nữa cũng phụ họa mắng tôi:

“Con dâu nhà tôi cũng thế, ăn xong ngủ, ngủ dậy lại ăn, chẳng sợ chết vì béo!”

“Làm người thì ai chẳng già, sau này mày cũng là mẹ chồng, đừng trách con dâu mày bất hiếu với mày nhé!”

Cô gái trẻ vừa rồi vẫn ôm lấy con tôi, tôi thì giơ tay tát thẳng vào mặt mẹ chồng.

Bà ta sững người, ngồi bệt xuống ghế phía sau.

“Tôi từ lúc đứng ở đây tới giờ, chưa mở miệng nói một câu.

“Nhưng cái tài vu khống gán mác của bà thì đúng là không ai bì kịp.”

2

Mẹ chồng tôi lại định mở miệng, tôi không nói không rằng, lại tát thêm một cái nữa.

“Tôi nói bà mệnh tốt là có lý đấy. Bà đánh con dâu thì gặp người xem, đến lượt con dâu đánh bà, cũng gặp người xem luôn!”

Bà ta bị tôi tát đến ngẩn người, vịn lấy tay ghế, ôm đầu.

“Bà bỏ tiền mua nhà, chẳng lẽ ba mẹ tôi không góp?

“Mẹ tôi nằm viện, bà trông con giúp ba ngày đã coi là công lao trời biển.

“Vậy mẹ tôi chăm cháu hơn một năm, con trai bà có phải nên ba quỳ chín lạy, lập bàn thờ thờ mẹ tôi không?

“Thế chồng tôi đâu? Cái loại ăn không ngồi rồi thất nghiệp, suốt ngày nằm nhà như ký sinh trùng, sao không đi hầu hạ mẹ tôi ăn cơm uống nước?”

Tôi nghẹn uất bấy lâu, giờ như trào ra hết.

“Tôi ở cữ, bà ngồi bên giường tôi được ba hôm, đúng giờ thì xem phim, đến giờ thì đi ngủ, con khóc đêm thì bà ngủ say hơn cả heo.

“Cái tiếng chăm con dâu ở cữ nghe cho oai vậy thôi, chứ việc thì chẳng làm được cái gì.

“Ai mà tính toán được như bà chứ!”

Bà cô vừa rồi còn bênh mẹ chồng tôi, lúc này nhíu mày:

“Chăm có ba ngày mà cũng kể lể được hả?!”

Còn lẩm bẩm thêm một câu: “Tôi chăm con dâu mấy tháng còn chẳng dám nói nửa lời.”

Người bên cạnh hỏi: “Thế sao không dám nói?”

Bà ta đáp: “Tôi mà nói ra, con dâu tôi lại bảo là tôi thay con trai gánh trách nhiệm.”

Có người trầm ngâm suy nghĩ, có người lại gật đầu thấy có lý.

Chiếc xe buýt vẫn lao vút trên đường vành đai nội đô, bác tài không dám phân tâm dù chỉ một giây.

Cô gái trẻ vừa bị tát, vẫn đang ôm con tôi ngồi phía trước, hừ lạnh một tiếng:

“Nhìn mặt bà là biết kiểu người nào rồi. Loại người như vậy làm sao biết thương con dâu, làm sao chịu khổ vì con dâu khi nó ở cữ.”

Cô ấy bị tát nên đang ấm ức.

“Mọi người nhìn đi, bà ta ngay cả cháu ruột bé xíu thế này mà cũng nỡ ra tay. Tay thằng bé còn in nguyên dấu vết vừa bị đánh.”

Mẹ chồng tôi ngẩng đầu lên cãi:

“Tôi vất vả nuôi nó, chẳng lẽ không được mắng không được đánh à? Tôi đánh nó là vì muốn tốt cho nó! Ai mà chẳng từng bị đánh hồi nhỏ!”