Hứa Thư Nghiên vừa ngồi xuống đã nói:
“Mẹ, có phải mẹ có ý kiến với con không?”
Tôi nhìn cô ấy:
“Mẹ không có ý kiến với con. Hôm nay mẹ đến chỉ muốn đối chiếu sổ sách.”
Cô ấy mím chặt môi:
“Nếu là mười hai nghìn tiền đóng lớp, bây giờ con có thể chuyển cho mẹ.”
“Nhưng mẹ cũng phải hiểu, mỗi tháng con đã cố định đưa cho Thừa An ba mươi nghìn.”
Cô ấy dừng lại, giọng nhỏ xuống:
“Anh ấy nói trong đó có cả tiền công của mẹ.”
Tôi gật đầu:
“Mẹ biết rồi.”
Cô ấy sững người.
Tôi đẩy sao kê lương hưu của mình sang.
“Đây là thu nhập và chi tiêu hơn ba năm nay của mẹ.”
Cô ấy lật từng trang.
Mỗi tháng hơn bảy nghìn tiền lương hưu được chuyển vào.
Sau đó là siêu thị, hiệu thuốc, bệnh viện, giáo dục sớm, nhà trẻ, quần áo trẻ em, sữa bột, thư viện sách tranh.
Dày đặc toàn là chi tiêu liên quan đến Tiểu Mãn.
Lật đến tháng mười hai năm ngoái, ngón tay cô ấy dừng lại.
Đêm ấy Tiểu Mãn sốt cao, tôi bế con bé đến bệnh viện nhi, đăng ký khám, xét nghiệm máu, khí dung, tiền thuốc, tổng cộng chín trăm ba mươi hai.
Người thanh toán là tôi.
Cùng ngày hôm đó, cô ấy chuyển cho Châu Thừa An ba mươi nghìn.
Ghi chú là “chi phí y tế của Tiểu Mãn và tiền công của mẹ”.
Sắc máu trên mặt Hứa Thư Nghiên dần rút sạch.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, giọng khô khốc:
“Không thể nào.”
Tôi không vội phản bác.
Tôi lại lấy lịch sử đóng phí có đóng dấu của trung tâm giáo dục sớm ra.
“Đây là giáo dục sớm.”
Sau đó lấy hóa đơn nhà trẻ.
“Đây là nhà trẻ.”
Rồi lấy sổ tiêm vắc-xin cùng chứng từ thanh toán.
“Đây là vắc-xin tự phí của Tiểu Mãn.”
Cuối cùng, tôi đặt bản tóm tắt giao dịch của ví gia đình trước mặt cô ấy.
“Đây là số tiền con chuyển vào mỗi tháng.”
Hứa Thư Nghiên nhìn chằm chằm dòng đầu tiên.
Chuyển vào ba mươi nghìn.
Người quản lý, Châu Thừa An.
Tóm tắt chuyển ra, thanh toán thẻ tín dụng.
Cô ấy lật hết trang này đến trang khác, càng lật càng nhanh.
Khi nhìn đến những khoản chuyển cho Đường Nguyệt, tay cô ấy đột nhiên dừng lại.
“Đường Nguyệt là ai?”
Tôi nói:
“Mẹ cũng muốn biết.”
Hứa Thư Nghiên đột nhiên ngẩng đầu, mắt đỏ lên.
“Mẹ, có phải mẹ đã biết chuyện gì từ lâu rồi không? Hôm nay mẹ gọi con ra đây là muốn con cãi nhau với Thừa An?”
Phản ứng đầu tiên của cô ấy vẫn là đề phòng.
Tôi có thể hiểu.
Nếu đột nhiên có người nói với tôi rằng người chồng tôi yêu suốt bao nhiêu năm vẫn luôn lừa dối mình, có lẽ tôi cũng không thể lập tức chấp nhận.
Tôi nhìn cô ấy, khẽ nói:
“Thư Nghiên, mẹ không đến để phá hôn nhân của con. Mẹ chỉ đến để nói với con rằng mẹ chưa bao giờ nhận ba mươi nghìn ấy.”
Mi mắt cô ấy run lên.
Tôi tiếp tục:
“Mấy năm nay tiền chi cho Tiểu Mãn phần lớn là mẹ tự bỏ ra. Mẹ chưa bao giờ xin con, bởi vì Thừa An vẫn luôn nói với mẹ rằng áp lực sau khi con quay lại làm việc rất lớn, tiền thưởng dự án không ổn định, bảo mẹ đừng làm phiền con.”
Hứa Thư Nghiên như bị thứ gì đánh trúng.
Cô ấy lẩm bẩm:
“Anh ấy nói với con… mẹ mỗi tháng nhận tiền rồi vẫn chê không đủ. Anh ấy nói mẹ ngại nhận trực tiếp nên bảo anh ấy đưa tiền mặt. Anh ấy còn nói mẹ mua đồ chẳng nhìn giá, chi phí trong nhà cao đến đáng sợ.”
Tôi cười một tiếng, cười đến cay mắt.
“Con xem, lời nó nói với con và lời nó nói với mẹ hoàn toàn trái ngược.”
Hứa Thư Nghiên cúi đầu.
Rất lâu sau, cô ấy mới mạnh tay lau nước mắt.
“Mẹ, con cần gọi một cuộc điện thoại.”
Cô ấy gọi cho Châu Thừa An.
Điện thoại reo rất lâu mới được bắt máy.
Hứa Thư Nghiên bật loa ngoài:
“Thừa An, ba mươi nghìn em chuyển mỗi tháng, anh đưa cho mẹ chưa?”
Giọng Châu Thừa An lập tức căng thẳng:
“Sao tự nhiên em hỏi chuyện này?”
“Anh trả lời đi.”
“Đương nhiên đưa rồi.”
“Đưa thế nào?”
“Có lúc tiền mặt, có lúc chuyển khoản, có lúc thanh toán thay. Em hỏi chuyện này làm gì?”
Hứa Thư Nghiên nhắm mắt.
“Bây giờ anh gửi cho em lịch sử những khoản đã đưa cho mẹ.”
Đầu bên kia im lặng vài giây.
Sau đó Châu Thừa An cười:
“Hứa Thư Nghiên, em đang ở cùng mẹ anh đúng không? Mẹ lại nói gì với em?”
Hứa Thư Nghiên không trả lời.
Cô ấy trực tiếp cúp điện thoại.
Lúc đặt điện thoại xuống, tay cô ấy run dữ dội.
Tôi rót cho cô ấy một cốc nước.
Cô ấy không uống.
Cô ấy nhìn đống hóa đơn trên bàn, cuối cùng nước mắt cũng rơi xuống.
“Con cứ tưởng con đã đưa đủ tiền rồi.”
“Con cứ tưởng mẹ không thích con vì cảm thấy con vứt con cho mẹ chăm.”
“Trong lòng con còn từng oán mẹ.”
Cô ấy nghẹn ngào đến không nói tiếp được.
Lòng tôi cũng đau.
6
Chiều hôm đó, Hứa Thư Nghiên xin nghỉ làm.
Cô ấy mang theo toàn bộ lịch sử chuyển khoản của mình, cùng tôi đối chiếu từng khoản suốt hơn ba năm.
Mỗi giao dịch trong điện thoại của cô ấy đều rất rõ ràng.
Ngày mùng năm mỗi tháng, ba mươi nghìn.
Tháng nhận thưởng cuối năm, cô ấy còn chuyển thêm năm mươi nghìn, ghi chú “bảo hiểm Tiểu Mãn và tiền mừng năm mới cho mẹ”.
Tôi chưa nhận được.
Sinh nhật hai tuổi của Tiểu Mãn, cô ấy chuyển hai mươi nghìn, nói để tổ chức sinh nhật cho con và mua quà cho tôi.
Ngày sinh nhật, bánh kem là tôi mua ở cổng khu dân cư, một trăm chín mươi tám.
Không có quà.

