Tôi nhận được chiếc chăn bông mẹ chồng gửi tới, trong lòng cảm thấy ấm áp vô cùng.
Con trai tôi đắp được ba ngày, đêm nào cũng lạnh cóng đến tỉnh giấc.
Tôi tháo góc chăn, vạch lớp bông ra, rồi đứng sững tại chỗ.
Bên trong nhồi đầy những túi chườm đá.
Mẹ chồng gọi điện tới: “Sao rồi, mẹ cố tình chuẩn bị chiếc chăn hạ nhiệt đấy, chỗ các con nóng quá, đắp thế cho mát.”
Tôi nhìn đứa con trai đang run rẩy vì lạnh, lại nhìn ra thời tiết âm năm độ ngoài cửa sổ.
Im lặng mất ba giây.
Cúp điện thoại, tôi lập tức đặt vé máy bay chuyến sớm nhất.
【Chương 1】
Lúc shipper giao hàng tới là mười giờ sáng.
Tôi ôm chiếc chăn, nặng trịch, nặng tới tám cân.
Mẹ chồng gửi tin nhắn thoại qua WeChat: “Tiểu Nhã à, chiếc chăn năm nay mẹ phải bật bông mất cả tháng trời đấy, toàn dùng bông mới tốt nhất, vừa dày vừa ấm. Chỗ các con lạnh, nhất định phải đắp cho cháu ngoan của mẹ nhé.”
Trong lòng tôi thấy ấm áp.
Năm nào mẹ chồng cũng gửi chăn cho chúng tôi, bà bảo chăn mua ngoài tiệm không sạch sẽ bằng chăn bông tự bật.
Dù tôi và chồng là Chu Vũ đã kết hôn năm năm, mẹ chồng mới đến nhà chúng tôi có ba lần, mỗi lần ở chưa quá hai ngày đã kêu không quen rồi đòi về quê, nhưng bà đối xử với cháu trai thực sự rất tốt.
“Mẹ, con nhận được rồi, con cảm ơn mẹ ạ.” Tôi nhắn lại.
Con trai Hiên Hiên đi học về, nhìn thấy chiếc chăn mới thì vui sướng nhảy cẫng lên: “Bà nội gửi hả mẹ? Con muốn đắp chăn mới!”
Đứa trẻ năm tuổi, đang đúng cái tuổi thích đồ mới lạ.
Tối hôm đó, tôi liền thay chăn mới cho thằng bé.
Chiếc chăn quả thực rất dày dặn, đắp lên người có cảm giác nặng.
Tôi sờ thử, bông rất xốp, đường kim mũi chỉ cũng rất khít, tay nghề của mẹ chồng luôn rất tốt.
Hiên Hiên chui vào chăn, thỏa mãn cười: “Thích quá mẹ ơi.”
Tôi tắt đèn, quay về phòng ngủ chính.
Chồng tôi là Chu Vũ vẫn đang tăng ca chưa về.
Tôi lướt điện thoại một lúc rồi ngủ thiếp đi.
Hai giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng khóc.
Là Hiên Hiên.
Tôi lao vào phòng trẻ em, bật đèn lên thì thấy Hiên Hiên đang cuộn tròn người lại, khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt vì lạnh, môi hơi tím tái.
“Mẹ ơi, con lạnh quá.” Thằng bé run rẩy nói.
Tôi vội vàng bế con lên, sờ tay chân thằng bé, lạnh buốt.
“Sao lại lạnh thế này?” Theo bản năng, tôi sờ thử chiếc chăn.
Chăn vẫn đang đắp trên giường, độ dày không có vấn đề gì cả.
Tôi tưởng nhiệt độ điều hòa để thấp quá, lập tức chỉnh nhiệt độ lên thêm hai độ, rồi đắp thêm cho Hiên Hiên một chiếc chăn mỏng.
Vật vã đến hơn ba giờ, Hiên Hiên mới ngủ lại.
Tôi canh con một lúc, xác nhận không sao rồi mới về phòng.
Chu Vũ đã về, đang nằm trên giường nghịch điện thoại.
“Hiên Hiên sao thế?” Anh hỏi.
“Con kêu lạnh, cũng không biết sao nữa.” Tôi trèo lên giường, “Để ngày mai em xem lại.”
Tối hôm sau, chuyện tương tự lại xảy ra.
Hiên Hiên nửa đêm lạnh cóng tỉnh dậy, khóc lóc kêu lạnh.
Lần này tôi kiểm tra kỹ nhiệt độ phòng, điều hòa hiển thị 26 độ, không có vấn đề gì cả.
Tôi lại sờ thử chiếc chăn.
Độ dày đủ, bông cũng rất xốp, theo lý thuyết thì không thể nào không ấm được.
“Hay là chăn có vấn đề?” Chu Vũ nhíu mày.
“Không thể nào, mẹ đích thân bật bông mới mà.” Tôi nói, “Có thể dạo này sức khỏe Hiên Hiên không tốt, ngày mai đưa con đi bác sĩ xem sao.”
Ngày thứ ba, tôi đưa Hiên Hiên đến bệnh viện.
Bác sĩ kiểm tra xong liền nói: “Cháu bé rất khỏe mạnh, không có bất kỳ vấn đề gì.”
“Vậy tại sao buổi tối thằng bé lại lạnh đến mức đó?” Tôi lo lắng.
Bác sĩ nhìn tôi một cái: “Nhiệt độ phòng nhà chị buổi tối là bao nhiêu?”
“26 độ.”
“Vậy thì không phải do nhiệt độ.” Bác sĩ suy nghĩ một chút, “Liệu có phải do chăn không? Một số loại bông kém chất lượng giữ ấm rất kém.”
Tôi lắc đầu: “Không đâu, là do chính tay mẹ chồng tôi làm mà.”
Bác sĩ nhún vai: “Vậy thì tôi không rõ nữa, chị về theo dõi thêm xem sao.”
Về đến nhà, tôi càng nghĩ càng thấy không đúng.
Buổi chiều Hiên Hiên đi nhà trẻ, tôi ở nhà một mình.
Tôi bước vào phòng trẻ em, nhìn chằm chằm chiếc chăn đó rất lâu.
Bề ngoài không có bất kỳ vấn đề gì.
Tôi đưa tay sờ thử góc chăn.
Đột nhiên, tôi sờ thấy một vật cứng cứng.
Không phải bông.
Tim tôi giật thót.
Tôi lập tức đi vào bếp lấy kéo, quay lại phòng, men theo đường chỉ của chiếc chăn từ từ cắt ra.
Vỏ chăn bị cắt tung, để lộ lớp bông bên trong.
Tôi cẩn thận vạch lớp bông ra.
Sau đó, tôi nhìn thấy.
Một túi chườm đá màu xanh.
Kích thước cỡ bàn tay, loại dẹt, chính là loại túi đá thường dùng để hạ nhiệt vào mùa hè.
Tôi sững sờ.
Tay run lẩy bẩy.
Tôi tiếp tục vạch những chỗ bông khác.
Lại một túi đá nữa.
Rồi cái thứ ba, thứ tư, thứ năm.
Tôi tháo tung toàn bộ chiếc chăn ra.
Đếm thử.
Tổng cộng mười hai túi đá.
Được phân bố đều ở các góc của chiếc chăn, bị lớp bông bọc chặt lại.
Cả người tôi ngồi bệt xuống đất, đầu óc trống rỗng.
Thế này là có ý gì?
Tại sao mẹ chồng lại nhét túi đá vào trong chăn?
Bà ấy muốn làm con trai tôi chết cóng sao?
Không, không thể nào.
Bà ấy thương Hiên Hiên như vậy, lần nào gọi video cũng hỏi han đủ thứ, lễ tết còn mừng tuổi Hiên Hiên những bao lì xì lớn.
Tôi định gọi điện cho Chu Vũ, nhưng cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống.
Chuyện này quá kỳ dị.
Tôi cần phải bình tĩnh trước.
Đúng lúc này, điện thoại reo lên.
Là mẹ chồng gọi.
Tôi hít một hơi thật sâu, bắt máy.
“Tiểu Nhã à, chăn đắp sao rồi? Hiên Hiên còn chưa quen à?” Giọng mẹ chồng hiền từ, ôn hòa.
Tôi nắm chặt điện thoại, giọng hơi run: “Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện.”
“Chuyện gì? Con nói đi.”
“Chiếc chăn này, mẹ bật bông thế nào vậy?”
“Thì bật bình thường thôi, bông mới, tự tay mẹ trải phẳng ra rồi nén chặt lại từng chút một, tốn công lắm đấy.” Mẹ chồng cười nói, “Sao thế? Không ấm à?”
Tôi cắn răng: “Mẹ, tại sao trong chăn lại có túi đá?”
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
Sau đó giọng mẹ chồng vang lên, vẫn ôn hòa: “Ồ, con phát hiện ra rồi à.”
Tim tôi đập thình thịch: “Mẹ, chuyện này rốt cuộc là sao?”
“Là sao á?” Giọng mẹ chồng bỗng trở nên hiển nhiên, “Mẹ làm vậy là muốn tốt cho các con mà, chỗ các con không phải rất nóng sao? Mẹ cố tình chuẩn bị chiếc chăn hạ nhiệt đấy, đắp thế cho mát.”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
“Mẹ, chỗ chúng con là miền Bắc, bây giờ đang là mùa đông, bên ngoài âm năm độ!” Tôi gần như hét lên.
“Hả?” Mẹ chồng sững lại, “Âm năm độ? Không đúng, các con không phải đang ở miền Nam sao?”
“Chúng con luôn ở Bắc Kinh mà!”
“Bắc Kinh? Các con chuyển đến Bắc Kinh từ bao giờ?” Giọng mẹ chồng đầy vẻ hoang mang.
Tôi hoàn toàn ngây gốc.
“Mẹ, con và Chu Vũ kết hôn năm năm, luôn sống ở Bắc Kinh, mẹ từng đến nhà chúng con rồi mà!”
“Mẹ đến bao giờ?” Giọng mẹ chồng càng hoang mang hơn, “Cả đời mẹ chưa từng đến Bắc Kinh.”
Lòng bàn tay tôi toát đầy mồ hôi lạnh.
“Mẹ, có phải mẹ đang không khỏe ở đâu không? Có cần đi bệnh viện khám không?” Tôi cố gắng làm cho giọng mình nghe thật bình tĩnh.
“Mẹ khỏe lắm, ngược lại là con đấy, giữa mùa đông mùa giá lại nói gì mà âm năm độ, có phải bị sốt rồi không?” Mẹ chồng nói, “Thôi, mẹ có việc, cúp máy trước đây.”
Điện thoại bị cúp.
Tôi ngồi bệt dưới đất, nhìn chằm chằm đống bông và túi đá vương vãi.
Đầu óc rối bời.
Trí nhớ của mẹ chồng có vấn đề rồi sao?
Hay là bà ấy vốn dĩ không biết chúng tôi sống ở đâu?
Không đúng, năm nào bà cũng gửi đồ cho chúng tôi, địa chỉ đều do chính tay bà điền.
Tôi lập tức lôi thùng carton ra, tìm lại tờ vận đơn.
Địa chỉ người gửi là ở quê, đúng rồi.
Địa chỉ người nhận là Bắc Kinh.
Mẹ chồng không thể không biết được.
Vậy tại sao bà lại nói không biết?
Tại sao lại nhét túi đá vào trong chăn?
Tôi càng nghĩ càng thấy sợ.
## Chương 2
Buổi tối khi Chu Vũ về, tôi đem chiếc chăn bị tháo tung ra cho anh xem.
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Mẹ anh làm?” Giọng anh cũng biến đổi.
Tôi gật đầu.
Chu Vũ cầm một túi đá lên, lật qua lật lại xem, cuối cùng ném mạnh xuống đất: “Mẹ điên rồi sao? Thế này là muốn làm Hiên Hiên chết cóng à?”
“Em đã gọi điện cho mẹ rồi.” Tôi nói, “Mẹ bảo chúng ta sống ở miền Nam, thời tiết nóng, đây là chăn hạ nhiệt.”
Chu Vũ sững người: “Miền Nam? Chúng ta sống ở miền Nam từ khi nào?”
“Mẹ bảo mẹ không biết chúng ta ở Bắc Kinh.”
“Sao có thể!” Chu Vũ sốt ruột, “Năm nào bà cũng gửi đồ đến Bắc Kinh, địa chỉ do chính tay bà viết mà!”
Tôi đưa tờ vận đơn cho anh xem.
Chu Vũ nhìn chằm chằm rất lâu, rồi rút điện thoại ra gọi cho mẹ anh.
Chuông reo rất lâu, không ai bắt máy.
Anh lại gọi.
Vẫn không có ai bắt máy.
Gọi liên tiếp năm cuộc, tất cả đều không có người nghe.
Sắc mặt Chu Vũ ngày càng khó coi.
“Ngày mai anh xin nghỉ, về quê một chuyến.” Anh nói.
“Em đi cùng anh.”
“Không cần, em ở nhà chăm sóc Hiên Hiên.” Chu Vũ nhìn đống túi đá dưới đất, ánh mắt rất lạnh, “Anh phải xem rốt cuộc mẹ anh bị làm sao.”
Sáng sớm hôm sau, Chu Vũ đã xuất phát.
Tôi ở nhà đợi tin, cả ngày thấp thỏm không yên.
Nhắn tin WeChat cho Chu Vũ, anh chỉ đáp ngắn gọn “Đang trên đường”, “Đến nơi rồi”, “Đang ở nhà”.
Mãi đến chín giờ tối, Chu Vũ mới gọi điện cho tôi.
“Tiểu Nhã.” Giọng anh rất trầm.
Tim tôi thắt lại: “Sao rồi anh?”
“Mẹ anh không bị bệnh.”
“Vậy tại sao mẹ lại…”
“Mẹ nói, mẹ thực sự tưởng chúng ta sống ở miền Nam.” Chu Vũ hít một hơi thật sâu, “Hơn nữa bà cứ khăng khăng nói rằng, bà chưa từng đến Bắc Kinh.”
“Điều đó là không thể, mẹ rõ ràng đã đến ba lần rồi mà!”
“Anh cũng nói vậy.” Giọng Chu Vũ có chút mệt mỏi, “Nhưng mẹ đưa ra bằng chứng.”
“Bằng chứng gì?”
“Ảnh chụp, nhật ký, còn có cả sổ lịch trình của bà.” Chu Vũ nói, “Trên đó hiển thị, trong năm năm nay, bà quả thực chưa bao giờ rời khỏi quê quá ba ngày.”
Đầu tôi ong ong.
“Vậy người đến nhà chúng ta là ai?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Anh cũng muốn biết.” Giọng Chu Vũ rất nhẹ, “Tiểu Nhã, em còn nhớ ba lần mẹ đến, cụ thể là khi nào không?”
Tôi cố gắng nhớ lại.
Lần đầu tiên là tháng thứ hai sau đám cưới, mẹ chồng bảo muốn đến xem nhà mới của chúng tôi.
Lần thứ hai là khi tôi mang thai năm tháng, bà bảo đến chăm sóc tôi.
Lần thứ ba là khi Hiên Hiên đầy tháng, bà đến thăm cháu.
“Em nhớ.” Tôi nói.
“Bây giờ anh muốn em làm một việc.” Chu Vũ nói, “Em đi lật lại album ảnh, tìm những bức ảnh chụp ba lần mẹ đến đó, gửi cho anh.”
Tôi lập tức đi tìm album.
Ảnh lần đầu tiên rất dễ tìm, không lâu sau đám cưới, chúng tôi và mẹ chồng chụp chung một tấm trong phòng khách.
Mẹ chồng trong ảnh cười rất tươi, ôm lấy tôi và Chu Vũ.
Tôi gửi cho Chu Vũ.
Mười phút sau, Chu Vũ gọi lại.
“Tiểu Nhã, em nhìn kỹ lại bức ảnh đó đi.” Giọng anh đang run rẩy.
Tôi phóng to bức ảnh, nhìn thật kỹ.
Sau đó, tôi nhìn thấy.
Mẹ chồng trong ảnh, trên tay trái có đeo một chiếc vòng ngọc bích.
Màu xanh lục, rất đẹp.
“Sao vậy anh?” Tôi hỏi.
“Mẹ anh không có vòng ngọc bích.” Chu Vũ nói, “Cả đời bà chưa từng đeo bất kỳ món trang sức nào, bà bảo da bà nhạy cảm, đeo vào sẽ bị dị ứng.”
Tay tôi run lên, chiếc điện thoại suýt rơi xuống đất.
“Ý anh là…”
“Người trong ảnh, không phải mẹ anh.” Giọng Chu Vũ lạnh đến mức đáng sợ.
Đầu tôi trống rỗng.
“Vậy ảnh của hai lần khác thì sao?” Chu Vũ hỏi.
Tôi tiếp tục tìm.
Bức ảnh lần thứ hai khi mang thai, mẹ chồng và tôi cùng gói sủi cảo trong bếp.
Người trong ảnh đeo tạp dề, cười rất dịu dàng.
