Đêm tôi ra máu báo sắp sinh, mẹ chồng khóa trái cửa lớn.
Bà ta bưng một bát nước thuốc màu nâu đen, đứng trước cửa phòng ngủ, cười hiền từ như Bồ Tát.
“Đến bệnh viện làm gì? Bác sĩ chỉ mong con sinh mổ thôi. Tiền vừa nộp vào, mấy chục nghìn tệ sẽ bay sạch.”
“Mẹ đã học hết rồi. Sinh ở nhà cũng bình an như thường.”
Kiếp trước, tôi đã tin bà ta.
Hoặc phải nói rằng, tôi không dám không tin.
Suốt thai kỳ, những lời thao túng tâm lý của bà ta khiến tôi tin tưởng bà ta tuyệt đối.
Bà ta bảo tôi phải hiểu chuyện, phải hiếu thảo, không được gây thêm phiền phức cho người chồng đang bận chạy dự án.
Bà ta nói bà ta sẽ bảo vệ tôi sinh con bình an.
Vì vậy, tôi nhịn đau, uống bát thuốc thúc sinh mà bà ta nói.
Sau đó, thai nhi nằm sai vị trí, đứa trẻ bị mắc kẹt, tôi băng huyết.
Bà ta lật bộ dụng cụ đỡ đẻ mua trên mạng, tay run đến mức không cầm nổi kéo, còn gào lên với tôi:
“Con ráng dùng sức thêm đi! Phụ nữ sinh con có ai mà không đau!”
Tôi không còn sức để rặn nữa.
Tôi và đứa trẻ cùng chết trên chính chiếc giường cưới ấy.
Khi mở mắt lần nữa, tôi trở về đúng khoảnh khắc ra máu báo.
Bà ta lại bưng bát thuốc ấy, dịu dàng nói:
“Đường Đường, nghe lời mẹ, uống vào sẽ sinh nhanh thôi.”
1
Vệt máu đỏ trên ga giường như một con dao đâm thẳng vào mắt tôi.
Tôi cứng người vài giây, các ngón tay chậm rãi siết chặt.
Tôi đã trở về.
Tôi thật sự đã trở về.
Cảm giác lạnh buốt trước khi chết ở kiếp trước dường như vẫn còn lưu lại trong tận xương tủy.
Con tôi đã mất.
Tôi cũng đã chết.
Nhưng bây giờ, tôi vẫn có thể nghe thấy nhịp tim của mình.
Bên ngoài vang lên tiếng bước chân.
Triệu Xuân Bình đẩy cửa đi vào, trên tay bưng một bát thuốc nóng, mùi đắng tanh lập tức xộc vào mặt.
“Ra máu báo rồi đúng không? Đừng hoảng, sinh con đầu lòng không nhanh như vậy đâu.”
Bà ta đặt bát thuốc lên tủ đầu giường, giọng điệu thành thạo như một bác sĩ.
“Mẹ vừa nấu thuốc hỗ trợ sinh. Uống vào cổ tử cung sẽ mở nhanh, không phải chịu khổ.”
Tôi không đụng vào bát thuốc ấy.
Tôi đưa tay lấy điện thoại dưới gối, lập tức gọi cấp cứu.
Sắc mặt Triệu Xuân Bình thay đổi.
“Con làm gì vậy?”
Điện thoại được kết nối, tôi bật loa ngoài.
“Xin chào, tôi mang thai ba mươi chín tuần. Kết quả khám thai cho thấy thai nằm ngôi ngang, dây rốn có vấn đề. Hiện tại tôi đã ra máu báo và có cảm giác co thắt, cần xe cấp cứu.”
Triệu Xuân Bình nhào tới giật điện thoại của tôi.
Tôi đã chuẩn bị từ trước, nghiêng người tránh đi, tiện tay bật quay video.
Ống kính hướng thẳng vào mặt bà ta.
“Mẹ, mẹ còn giật nữa thì bên cấp cứu 120 cũng nghe thấy đấy.”
Tay bà ta cứng lại giữa không trung.
Người ở đầu dây bên kia hỏi địa chỉ.
Tôi nhanh chóng báo tên khu chung cư, số tòa nhà và số căn hộ, sau đó bổ sung thêm một câu:
“Người nhà đang ngăn cản tôi đi khám, xin hãy ghi lại.”
Mắt Triệu Xuân Bình lập tức đỏ lên.
“Ôn Đường! Con đề phòng mẹ như đề phòng ăn trộm vậy sao?”
Tôi ngắt cuộc gọi cấp cứu, lập tức gọi video cho chồng mình là Tần Nghiễn Chu.
Khi hình ảnh được kết nối, có lẽ anh vừa kết thúc cuộc họp. Phía sau anh là hành lang khách sạn, áo vest được vắt trên cánh tay.
“Đường Đường?”
Tôi nhìn anh, giọng nói rất bình tĩnh.
“Em ra máu báo rồi. Bác sĩ đã nói tình trạng ngôi thai của em không được trì hoãn. Em đã gọi 120, anh lập tức trở về.”
Sắc mặt Tần Nghiễn Chu trắng bệch.
“Anh đặt xe ngay. Em đừng sợ, đừng ngắt máy.”
Triệu Xuân Bình nghe thấy vậy, lập tức chen vào trước màn hình.
“Nghiễn Chu, con đừng nghe nó dọa! Phụ nữ ra máu báo là chuyện rất bình thường. Nó chỉ bị bệnh viện dọa sợ thôi.”
Tần Nghiễn Chu nhíu mày.
“Mẹ, chẳng phải bác sĩ La đã nói rồi sao? Cô ấy không thể chờ ở nhà.”
“Bác sĩ nói gì con cũng tin à? Bác sĩ là mẹ ruột của con sao?”
Giọng Triệu Xuân Bình lập tức cao vút.
“Lúc mẹ sinh con cũng chẳng có ai đưa đến bệnh viện, chẳng phải mẹ vẫn sinh con ra bình thường sao? Người trẻ bây giờ đúng là yếu đuối, bụng vừa đau một chút đã muốn cả nhà vây quanh.”
Tôi vén chăn, định xuống giường.
Bụng nặng trĩu, eo và bụng dưới căng tức, từng cơn co thắt liên tục kéo đến.
Triệu Xuân Bình chắn trước mặt tôi.
“Đi đâu?”
“Ra chờ xe cấp cứu.”
“Xe cấp cứu đến cũng không cần đi.”
Bà ta quay người đi đến cửa, một tiếng “cạch” vang lên, khóa trái cửa phòng ngủ.
Tôi nhìn bà ta.
“Mẹ khóa cửa?”
“Mẹ sợ con chạy lung tung.”
Bà ta nắm chặt chìa khóa, nói đầy lý lẽ:
“Bây giờ thai của con đã lớn, cảm xúc không ổn định, mẹ sẽ quyết định thay con.”
Kiếp trước, bà ta cũng làm như vậy.
Đầu tiên nói rằng sẽ quyết định thay tôi, sau đó lại nói tất cả đều là vì muốn tốt cho tôi.
Cuối cùng, bà ta dùng mạng sống của tôi để chứng minh cái gọi là “kinh nghiệm” của mình.
Tần Nghiễn Chu gào lên trong cuộc gọi video:
“Mẹ! Mở cửa ra!”
Sắc mặt Triệu Xuân Bình trầm xuống.
“Con ở bên ngoài kiếm tiền vất vả, mẹ chỉ không muốn nó làm con phải chạy đi chạy lại. Thế mà con lại quay sang mắng mẹ?”
Vừa nói, bà ta vừa bưng bát thuốc lên.
“Đường Đường, uống đi. Mẹ bảo đảm con sẽ sinh nở thuận lợi.”
Tôi nhìn chằm chằm bát thuốc ấy.
“Bên trong có gì?”
“Đường đỏ, gừng, ích mẫu và một ít thuốc theo phương thuốc cũ.”
Giọng Tần Nghiễn Chu lập tức thay đổi.
“Ích mẫu? Bây giờ cô ấy không được tùy tiện uống những thứ có tác dụng hoạt huyết!”
Triệu Xuân Bình cười lạnh.
“Một người đàn ông như con thì biết gì? Các chuyên gia hỗ trợ sinh nở trên mạng đều nói, trước lúc sinh uống một chút có thể giúp ích.”
Tôi không tranh cãi với bà ta nữa.
Tôi gửi báo cáo khám thai, ảnh siêu âm ngôi thai và ảnh chụp lời dặn của bác sĩ cho Tần Nghiễn Chu và cô bạn thân Tô Lê.
Đồng thời gửi cả vị trí.
Tin nhắn vừa được gửi đi, Triệu Xuân Bình đã nhìn thấy.
Bà ta lao tới định giật điện thoại.
Tôi ôm điện thoại trước ngực, tay còn lại bảo vệ bụng.
“Mẹ dám chạm vào con, con sẽ lập tức kêu cứu.”
Bà ta hạ thấp giọng, ánh mắt hung ác.
“Đừng có được đằng chân lân đằng đầu. Căn nhà này không phải nơi con muốn gây chuyện thế nào thì gây.”
Bụng tôi đột nhiên cứng lại.
Tôi đau đến mức cúi gập người, nhịp thở lập tức rối loạn.
Triệu Xuân Bình nhìn thấy, chẳng những không hoảng sợ mà còn lộ ra vẻ hài lòng.
“Con xem, bắt đầu rồi đấy.”
“Nghe lời mẹ, đừng đến bệnh viện nữa.”
Chương 2
2
Hơn mười phút sau, bên ngoài vang lên tiếng đập cửa.
“Ôn Đường! Mở cửa!”
Là Tô Lê.
Nước mắt tôi suýt nữa trào ra.
Tôi hét về phía cửa:
“Mẹ chồng tớ khóa trái cửa rồi!”
Sắc mặt Triệu Xuân Bình cứng lại, lập tức gào trả:
“Cô là người ngoài, đến nhà tôi làm gì? Nửa đêm nửa hôm đập cửa nhà người khác, cô có giáo dục không vậy?”
Giọng Tô Lê rất lạnh.
“Tôi đã báo cảnh sát, cũng thông báo cho ban quản lý rồi. Tốt nhất bà nên mở cửa ngay bây giờ.”
Mặt Triệu Xuân Bình lập tức trắng bệch.
Bà ta nhanh chóng đi ra khỏi phòng ngủ, hé cửa chống trộm bên ngoài.
Tôi nghe thấy bà ta hạ thấp giọng chửi ngoài phòng khách:
“Tô Lê, cô đừng xen vào chuyện của người khác. Ôn Đường là con dâu tôi, chuyện nhà chúng tôi chưa đến lượt cô nhúng tay.”
Tô Lê không lùi bước.
“Cô ấy đã gửi vị trí và báo cáo khám thai cho tôi. Hiện tại cô ấy cần đến bệnh viện.”
“Cần bệnh viện gì chứ? Cô đã từng sinh con chưa? Cô biết cái gì?”
Triệu Xuân Bình vừa dứt lời, ngoài hành lang lại vang lên tiếng bước chân của mấy người.
Trong lòng tôi trầm xuống.
Chẳng bao lâu sau, vài người phụ nữ chen vào phòng khách.
Có người mặc váy dài bằng vải bông đũi, có người đeo túi lớn, có người còn xách theo bình giữ nhiệt và hộp nhựa.
Kiếp trước, tôi đã từng gặp họ.
Đó là “hội chị em đỡ đẻ” trong nhóm video ngắn của Triệu Xuân Bình.
Họ tự nhận mình đều là những người mẹ, người mẹ chồng giàu kinh nghiệm và những người yêu thích hỗ trợ sinh tại nhà.
Kiếp trước, họ ngồi trước màn hình chỉ đạo Triệu Xuân Bình.
“Đừng vội đưa đến bệnh viện.”
“Sản phụ kêu đau là đang thải độc bình thường.”
“Đứa trẻ bị mắc thì đổi tư thế.”
Cuối cùng tôi chết, họ lại nói trong nhóm:
“Thể chất mỗi người khác nhau, không thể trách kinh nghiệm được.”
Người dẫn đầu tên là Lưu Phượng Chi.
Vừa vào cửa, bà ta đã nhìn Tô Lê từ trên xuống dưới, giọng nói nhẹ tênh.
“Cô gái trẻ, con dâu nhà người ta sinh con, cô xen vào làm gì?”
Tô Lê đứng chắn trước cửa phòng ngủ.
“Cô ấy có ngôi thai bất thường, đã gọi 120.”
Lưu Phượng Chi bật cười.
“Người trẻ bây giờ đều bị bác sĩ dọa lớn. Ngôi thai không thuận thì đã sao? Tôi đã thấy không biết bao nhiêu đứa tự xoay trở lại rồi.”
Một người phụ nữ béo khác phụ họa:
“Bệnh viện thích nhất là dùng hai chữ ‘nguy hiểm’ để dọa người. Cuối cùng bắt cô sinh mổ, chẳng phải họ kiếm được tiền sao?”
Tô Lê lập tức lấy điện thoại ra.
“Tôi đã báo cảnh sát rồi, các bà cứ nói tiếp đi.”
Triệu Xuân Bình vừa nghe thấy báo cảnh sát, lập tức bật khóc.
“Mọi người nhìn xem, bạn thân của con dâu tôi bắt nạt một bà già như tôi! Tôi có lòng tốt chăm sóc sản phụ, cô ta lại nhất quyết nói tôi muốn hại người!”
Lưu Phượng Chi vỗ vai bà ta.
“Xuân Bình, đừng sợ. Chúng tôi đều ở đây.”
Bà ta quay đầu, hét vào phòng ngủ:
“Cô là Đường Đường đúng không? Phụ nữ sinh con, tâm lý là quan trọng nhất. Cô căng thẳng như vậy không tốt cho đứa trẻ đâu.”
Tôi lạnh lùng nói:
“Bác sĩ của tôi đề nghị phải nhập viện ngay lập tức.”
“Bác sĩ bảo cô sinh mổ thì cô cũng sinh mổ sao? Cô không nghĩ cho con mình à?”
Lưu Phượng Chi nhíu mày.
“Trẻ sinh thường có phổi khỏe, thông minh. Trẻ sinh mổ thiếu quá trình ép qua đường sinh, sau này thể chất sẽ yếu.”
Tôi đau đến mức mồ hôi lạnh không ngừng chảy xuống, nhưng vẫn bật ghi âm trên điện thoại.
“Bà có giấy phép hành nghề không?”
Sắc mặt bà ta trầm xuống.
“Cô nói chuyện kiểu gì vậy? Chúng tôi có lòng tốt đến giúp cô.”
Tô Lê cười lạnh.
“Có lòng tốt đến mức nửa đêm kéo cả nhóm xông vào nhà người khác, ngăn cản cấp cứu sao?”
Triệu Xuân Bình lập tức the thé nói:
“Là tôi mời họ đến! Tôi mời những người có kinh nghiệm đến giúp đỡ thì có gì sai?”
Tô Lê vừa định lên tiếng, Triệu Xuân Bình đột nhiên lao tới đẩy cô ấy một cái.
“Cô cút ra ngoài!”
Tô Lê bị đẩy đến loạng choạng, lưng va vào tủ giày.
Tim tôi thắt lại.
“Tô Lê!”
Bụng lại co thắt một trận.
Nặng hơn lúc nãy rất nhiều.
Giống như có một bàn tay từ bên trong vặn chặt lấy tôi.
Tôi đỡ đầu giường, đau đến mức trước mắt tối sầm.
Triệu Xuân Bình lại giống như đã chờ được bằng chứng, lập tức nói:
“Nhìn đi! Cơn co tử cung đến rồi! Bây giờ đến bệnh viện ngược lại còn nguy hiểm. Nếu sinh giữa đường thì phải làm sao?”
Lưu Phượng Chi lập tức vỗ tay.
“Đúng vậy, trước tiên xử lý ở nhà. Đợi cổ tử cung mở gần đủ rồi tính tiếp.”
Tôi nghiến răng.
“Không được, tôi phải đến bệnh viện.”
Triệu Xuân Bình đi đến bên giường, vẻ mặt đột nhiên trở nên lạnh lẽo cứng rắn.
“Bây giờ đã bắt đầu sinh rồi, đừng tiếp tục làm loạn nữa.”
Tô Lê xông vào đỡ tôi.
“Ôn Đường, đừng sợ. Cảnh sát và xe cấp cứu đều đang trên đường đến.”
Lưu Phượng Chi chặn cô ấy lại, ánh mắt không có ý tốt.
“Cô gái trẻ, nếu cô thật sự muốn tốt cho cô ấy thì đừng kích động sản phụ.”
Triệu Xuân Bình lại bưng bát thuốc lên.
“Đường Đường, uống đi.”
Tôi nhìn bà ta, toàn thân lạnh buốt.
Kiếp này, bà ta vẫn muốn đẩy tôi vào đường chết.
Chương 3
3
Những cơn đau kéo đến ngày càng dồn dập.

