Mẹ chồng gọi điện, yêu cầu tôi nghỉ việc về nhà chăm sóc bà.

Tôi nói mình bận công việc, hay là thuê một người giúp việc chăm sóc bà.

Không ngờ, bà lập tức trèo qua lan can ban công tầng hai, nhảy xuống dưới.

Tất cả mọi người đều chỉ thẳng mặt tôi mà mắng:

“Cô đúng là đồ ăn cháo đá bát!”

Chồng tôi quỳ ngay giữa hành lang bệnh viện, khẩn khoản cầu xin:

“Em nghỉ việc đi được không? Anh nuôi em.”

Nhưng tôi không đồng ý.

Sáng hôm sau, anh ta ném trước mặt tôi một bản thỏa thuận ly hôn.

Tôi chẳng nói chẳng rằng, cầm bút ký ngay rồi xách đồ rời đi.

Nào ngờ, chỉ nửa tháng sau, chồng tôi đột nhiên bị cách chức giám đốc.

Mẹ chồng đang nằm trên giường bệnh cũng bật dậy vì sửng sốt.

Cả nhà chồng hoàn toàn chết lặng.

Phần 1

Khi điện thoại đổ chuông, tôi đang bận kiểm tra một xấp chứng từ.

Trên màn hình hiện lên hai chữ “Mẹ chồng”.

Tôi do dự hai giây, cuối cùng vẫn nhấn nút nghe máy.

“Tô Niệm, tháng này cô xin nghỉ phép về nhà một chuyến đi.”

Giọng Trịnh Thúy Lan không lớn, nhưng ngữ khí lại chẳng có lấy một chút ý tứ thương lượng.

“Mẹ, có chuyện gì vậy ạ?”

“Lưng tôi không tốt, cô cũng biết rồi đấy. Cô về chăm sóc tôi một thời gian.”

“Nếu mẹ thấy lưng khó chịu thì nên đến bệnh viện khám. Công việc bên con đang bận, con không thể nghỉ được.”

“Không nghỉ được? Cái công việc quèn của cô thì có gì mà không nghỉ được?”

Tôi im lặng.

“Tôi nói cho cô biết, Tô Niệm. Tôi là mẹ chồng cô. Tôi bệnh, cô về hầu hạ là chuyện thiên kinh địa nghĩa!”

“Mẹ, con có thể thuê người chăm sóc mẹ.”

“Thuê người? Tôi cần người ngoài đến hầu hạ chắc? Con trai tôi cưới cô về để làm gì?”

“Mẹ, công việc của con thật sự không thể bỏ dở. Tiền thuê người chăm sóc, con sẽ trả.”

“Cô có ý gì? Cô chê ghét tôi rồi phải không?”

Giọng bà ta đột nhiên cao vút.

“Con không có ý đó.”

“Được lắm, Tô Niệm! Vậy là cô nhất quyết không chịu về, đúng không?”

Điện thoại lập tức bị ngắt.

Tôi nhìn màn hình đã tối đen, trong lòng nặng trĩu.

Kết hôn với Chu Dương được ba năm, đây chẳng phải lần đầu tiên tôi nhận được kiểu điện thoại như vậy.

Năm đầu tiên, mẹ chồng bắt tôi giao thẻ lương cho bà quản lý.

Năm thứ hai, bà yêu cầu tôi lấy toàn bộ tiền thưởng cuối năm để giúp cô em chồng Chu Mẫn đóng tiền trả trước mua nhà.

Đến năm nay, bà thậm chí còn muốn tôi nghỉ việc.

Tôi không gọi lại.

Bởi công việc trên bàn vẫn còn đang dang dở.

Bốn mươi phút sau, Chu Dương gọi đến.

“Tô Niệm! Có phải em vừa cãi nhau với mẹ anh không?”

“Em không cãi. Em chỉ bảo sẽ thuê người chăm sóc mẹ thôi.”

“Mẹ anh nhảy từ ban công xuống rồi!”

Đầu óc tôi lập tức ong lên.

“Cái gì cơ?”

“Ban công tầng hai! Mẹ trèo ra ngoài rồi nhảy xuống! Xe cấp cứu đang trên đường đến!”

Tôi bật dậy khỏi ghế, hai chân run rẩy.

“Mẹ… mẹ thế nào rồi?”

“Em còn dám hỏi mẹ thế nào à? Nếu em chịu đồng ý thì mẹ có phải nhảy xuống không?”

Không đợi tôi trả lời, anh ta đã cúp máy.

Tôi vội chộp lấy túi xách, lao ra khỏi văn phòng.

Suốt quãng đường bắt taxi đến bệnh viện, hai bàn tay tôi không ngừng run rẩy.

Trong đầu chỉ quanh quẩn một câu nói.

Mẹ anh nhảy từ ban công xuống rồi!

Tầng hai.

Không phải quá cao.

Nhưng nếu chẳng may ngã cắm đầu xuống đất…

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Chiếc taxi bị kẹt tại một ngã tư. Tôi vội để tiền lại trên ghế, mở cửa chạy thẳng đến bệnh viện.

Ánh đèn trong sảnh cấp cứu trắng đến nhức mắt.

Vừa bước vào, tôi đã nhìn thấy Chu Dương.

Anh ta đang ngồi xổm sát chân tường hành lang, hai tay vò đầu bứt tóc.

Bên cạnh là bố chồng tôi, Chu Đức Thắng.

Chu Mẫn cũng có mặt.

Tôi vội chạy đến, còn chưa kịp mở miệng, Chu Mẫn đã xông tới.

“Chị còn mặt mũi đến đây à?”

Ngón tay cô ta chọc mạnh vào vai tôi, móng tay còn cào sượt qua xương quai xanh.

“Mẹ tôi bảo chị về chăm sóc, chị không chịu! Chị còn đòi thuê người ngoài! Rốt cuộc chị coi mẹ tôi là cái gì?”

“Chị không có ý đó.”

“Không có? Nếu không phải bị chị chọc tức thì mẹ tôi có nhảy xuống không?”

Cửa phòng cấp cứu vẫn đóng chặt.

Chu Đức Thắng chẳng buồn nhìn tôi, chỉ chăm chăm nhìn vào cánh cửa ấy.

Chu Dương cũng không đứng dậy.

Tôi há miệng, nhưng chẳng thể thốt nổi một lời.

Những người đi ngang hành lang đều quay sang nhìn chúng tôi.

Giọng Chu Mẫn càng lúc càng lớn.

“Tô Niệm, chị đúng là đồ ăn cháo đá bát!”

“Mẹ tôi coi chị như người nhà, còn chị thì sao? Trong mắt chị chỉ có cái công việc chết tiệt ấy!”

“Anh trai tôi đối xử với chị chưa đủ tốt hay sao? Vậy mà chị lại đối xử với mẹ anh ấy như thế à?”

Từng lời cô ta nói chẳng khác nào những chiếc đinh sắc nhọn ghim vào người tôi.

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, toàn thân lạnh ngắt.

Đúng lúc ấy, cửa phòng cấp cứu mở ra.

Bác sĩ bước ra ngoài, tháo khẩu trang xuống.

“Người nhà bệnh nhân đâu?”

“Tôi là con trai bà ấy!”

Chu Dương lập tức đứng dậy.

“Xương chày chân phải bị gãy, vùng đầu có vài vết trầy xước. Trước mắt không nguy hiểm đến tính mạng. Tuy nhiên, tâm lý người lớn tuổi hiện rất bất ổn, bà ấy cứ khóc mãi.”

Chu Mẫn quay đầu, trừng mắt nhìn tôi.

Ánh mắt ấy như muốn nói rằng tất cả đều do tôi gây ra.

Phần 2

Trịnh Thúy Lan được chuyển vào phòng bệnh.

Chân phải bà ta bó bột, trên trán dán một miếng gạc.

Vừa nhìn thấy tôi bước vào, nước mắt bà lập tức trào ra.

“Tô Niệm… Đáng lẽ mẹ không nên gọi cuộc điện thoại đó… Là mẹ nhất thời nghĩ quẩn…”

Nói rồi, bà nắm chặt tay Chu Dương.

“Đều tại mẹ không tốt, không nên gây thêm phiền phức cho các con…”

Chu Mẫn đứng bên cạnh, hai mắt đỏ hoe.

Chu Đức Thắng đứng cạnh cửa sổ, quay lưng về phía mọi người, chẳng nói một lời.

Tôi đứng ở cửa, tiến lên cũng không được mà lùi lại cũng chẳng xong.

“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều nữa. Trước mắt cứ dưỡng thương cho khỏe đã.”

Tôi vừa dứt lời, Chu Mẫn đã lập tức chen vào.

“Dưỡng thương cho khỏe? Ai chăm sóc? Chị à?”

“Chu Mẫn!”

“Chị đừng có gọi tên tôi! Chị không xứng!”

Giọng cô ta không lớn, nhưng từng chữ đều sắc như dao.

“Mẹ tôi bảo chị về, chị không chịu. Giờ mẹ tôi nhảy lầu rồi, chị chỉ cần đến nói vài câu dễ nghe là coi như xong chuyện sao?”

Trịnh Thúy Lan nằm trên giường, kéo nhẹ tay áo Chu Mẫn.

“Mẫn Mẫn, đừng nói nữa… Chị dâu con cũng có nỗi khổ riêng…”

Bà càng nói như vậy, Chu Mẫn lại càng được đà.

“Nỗi khổ? Chị ta thì có nỗi khổ gì? Chẳng phải anh trai con vẫn nuôi chị ta sao?”

“Đủ rồi!”

Chu Dương cuối cùng cũng lên tiếng.

Anh ta nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy không hề có ý bênh vực.

Chỉ có sự mệt mỏi.

“Tô Niệm, em ra ngoài trước đi.”

Tôi gật đầu, xoay người rời khỏi phòng bệnh.

Hành lang lúc này khá vắng.

Tôi dựa lưng vào tường, ngửa đầu nhìn trần nhà.

Mười phút sau, Chu Dương đi ra.

Anh ta bước đến trước mặt tôi, im lặng vài giây.

Sau đó, anh ta quỳ xuống.

Hai đầu gối đập mạnh xuống nền gạch, phát ra một tiếng trầm đục.

“Tô Niệm, em nghỉ việc đi.”

Tôi cúi đầu nhìn anh ta.

“Anh nuôi em. Anh có đủ khả năng nuôi em.”

Hai mắt anh ta đỏ ngầu vì những tia máu.

“Mẹ anh vừa từ cửa tử trở về, không thể chịu thêm kích động nữa. Em nghỉ việc, về chăm sóc mẹ một thời gian. Đợi bà khỏe lại, em muốn đi làm tiếp cũng được.”

“Chu Dương, anh có biết mình đang nói gì không?”

“Anh biết.”

“Anh muốn em từ bỏ công việc để về làm người giúp việc toàn thời gian?”

“Em là con dâu của mẹ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.

Anh ta vẫn quỳ dưới đất, đầu hơi cúi xuống.

“Tô Niệm, coi như anh cầu xin em.”

“Em không nghỉ.”

Vai anh ta khựng lại.

“Em nói gì?”

“Em không nghỉ việc, Chu Dương.”

“Em có thể thuê người chăm sóc mẹ. Em cũng sẵn sàng trả tiền, nhưng em tuyệt đối không nghỉ việc.”

Anh ta chậm rãi đứng dậy.

Ánh mắt lập tức thay đổi.

“Được.”

Anh ta chỉ nói đúng một chữ, sau đó quay người trở vào phòng bệnh.

Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng Trịnh Thúy Lan hỏi:

“Nó nói thế nào?”

Tôi không nghe thấy câu trả lời.

Nhưng cũng có thể đoán được.

Sáng hôm sau, tôi vẫn đến công ty làm việc như thường lệ.

Điện thoại đổ chuông suốt cả ngày.

Chu Mẫn gửi tám tin nhắn, tin nào cũng chửi bới tôi.

Trịnh Thúy Lan gửi một đoạn tin nhắn thoại dài bốn mươi lăm giây, từ đầu đến cuối chỉ toàn tiếng khóc.

Riêng Chu Dương thì không hề liên lạc.

Suốt cả ngày.

Tan làm trở về, tôi thấy phòng khách tối om.

Vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã nhìn thấy Chu Dương ngồi trên ghế sofa.

Trên bàn trà đặt sẵn một tập giấy tờ.

“Em xem đi.”

Tôi cầm lên.

Trên trang đầu tiên là dòng chữ:

THỎA THUẬN LY HÔN.

Phần phân chia tài sản được ghi rõ ràng.

Căn nhà thuộc về Chu Dương.

Chiếc xe cũng thuộc về Chu Dương.

Tiền tiết kiệm đứng tên ai thì người đó giữ.

Trong tài khoản của tôi chẳng còn bao nhiêu tiền.

Bởi suốt những năm sau khi kết hôn, phần lớn tiền lương đều giao cho Trịnh Thúy Lan để bà ta “quản lý chung”.

Nói cách khác, tôi sẽ phải ra đi với hai bàn tay trắng.

“Ký hay không ký?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Chu Dương ngả người trên sofa, hai chân dang rộng, một cánh tay gác lên thành ghế.

“Tô Niệm, anh đã cho em cơ hội rồi.”

Phần 3

Tôi cúi xuống nhìn bản thỏa thuận.

Những dòng chữ nhỏ li ti, chen chúc kín cả trang giấy.

Thế nhưng ô ký tên ở trang cuối lại lớn đến chói mắt.

“Bút đâu?”

Chu Dương sững người.

“Cái gì?”

“Em hỏi bút đâu?”

Rõ ràng anh ta không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.

Sau hai giây ngẩn ngơ, anh ta mở ngăn kéo dưới bàn trà, lấy ra một cây bút mực đen.

Khi đưa bút cho tôi, những ngón tay anh ta hơi run.

Tôi nhận lấy, lật thẳng đến trang cuối.

Ô ký tên.

Tô Niệm.

Hai chữ được viết ngay ngắn, nét bút vô cùng vững vàng.

Tôi đặt cây bút xuống bản thỏa thuận, cầm điện thoại chụp lại một tấm ảnh.

“Ngày mai em sẽ quay lại thu dọn đồ đạc.”

Chu Dương vẫn ngồi bất động trên sofa.

Anh ta nhìn chằm chằm vào chữ ký ấy rất lâu.

“Em không có gì muốn nói sao?”

“Không.”

“Tô Niệm, em thật sự không cần bất cứ thứ gì à?”

“Trong thỏa thuận ghi rõ rồi. Tài sản đứng tên ai thì người đó giữ.”

“Vậy em…”

“Em đi đây, Chu Dương.”

Tôi tiện tay cầm chìa khóa xe trên tủ giày cạnh cửa.

Nhưng rồi chợt nhớ ra.

Chiếc xe đứng tên anh ta.

Tôi lại đặt chìa khóa xuống.

“Em cứ lái xe đi.”

“Không cần.”

Tôi mở cửa, bước vào thang máy.

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy Chu Dương đứng trước cửa nhà.

Miệng anh ta hé mở, dường như muốn nói điều gì.

Nhưng cuối cùng vẫn chẳng thốt nổi một chữ.

Xuống đến tầng một, tôi đứng trước cổng khu chung cư suốt ba phút.

Gió tháng Mười Một lạnh buốt.

Tôi gọi một chiếc taxi, đọc cho tài xế một địa chỉ.

Không phải nhà bố mẹ đẻ.

Mà là khu chung cư nơi Trịnh Thúy Lan đang sống.

Hai mươi phút sau, tôi đứng dưới chân tòa nhà ấy.

Ngẩng đầu nhìn lên ban công tầng hai.

Lan can ban công cao một mét hai.

Với chiều cao chỉ một mét năm mươi lăm của Trịnh Thúy Lan, muốn trèo qua đó tuyệt đối không phải chuyện dễ dàng.

Tôi đi vòng ra bồn hoa bên dưới.

Một khoảng bụi cây trong bồn hoa đã bị đè bẹp.

Tôi ngồi xổm xuống, bật đèn pin điện thoại soi vào.

Bên dưới những cành cây rậm rạp có một vật gì đó bị đè lên.

Tôi đưa tay kéo ra.

Là một chiếc chăn bông cũ.

Chiếc chăn được gấp rất ngay ngắn, hoàn toàn không giống thứ vô tình rơi từ trên cao xuống.

Ngược lại, trông như đã được ai đó đặt sẵn ở đây.

Tôi để chiếc chăn về chỗ cũ, đứng dậy phủi đất trên tay.