Kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên mẹ chồng đến ở biệt thự của chúng tôi.

Câu đầu tiên bà ta nói khi bước vào cửa là: “Con dâu à, cái nhà này to quá, một mình cô ở thì phí, chi bằng nhường lại cho em gái chồng đi.”

Tôi vừa định lên tiếng, bà ta đã ngắt lời: “Con trai tôi nuôi cô ngần ấy năm, cô cũng nên biết điều đi, mau ly hôn đi.”

Chồng tôi cúi gằm mặt, không hé nửa lời.

“Hai mươi tiếng, dọn đi ngay, để chìa khóa lại.” Mẹ chồng chống tay ngang hông, ra lệnh đầy hống hách.

Tôi liếc nhìn bức ảnh cưới trên tường, chợt bật cười: “Được thôi.”

Khoảnh khắc đặt bút ký, tay tôi vững vàng đến kỳ lạ.

Hôm sau, khi mẹ chồng cầm chìa khóa hớn hở dẫn em chồng đến dọn nhà, thì bị ban quản lý chặn ngay ở cửa.

Bà ta gọi điện cho tôi, giọng run lẩy bẩy: “Cái nhà này… rốt cuộc là của ai?”

**01**

Trương Lan ngồi phịch xuống sô pha.

Chiếc sô pha da thật lún xuống thành một vệt rõ rệt.

Bà ta vỗ vỗ vào tay vịn, ánh mắt ánh lên sự mãn nguyện và khao khát chiếm hữu không hề che giấu.

“Tô Tình, đi, rót cốc nước.”

Giọng điệu của bà ta giống hệt như đang sai bảo người phục vụ.

Tôi không nhúc nhích.

Tôi nhìn bà ta, rồi nhìn sang Thẩm Duyệt đang mang vẻ mặt đắc ý bên cạnh – cô em chồng trên danh nghĩa của tôi.

Thẩm Duyệt khoác tay mẹ, bụng hơi nhô lên.

“Chị dâu, không nghe thấy mẹ nói gì à.”

“Bây giờ chị phải siêng năng lên một chút, nếu không sau này…”

Cô ta chưa nói hết câu, Trương Lan đã dùng ánh mắt để ngăn lại.

Trương Lan hắng giọng.

“Tô Tình à, người một nhà không nói hai lời.”

“Cô xem, bụng cái Duyệt cũng to rồi, không thể kéo dài thêm được nữa.”

“Bên nhà bạn trai nó yêu cầu phải có nhà tân hôn, lại còn phải ở trung tâm thành phố.”

“Hoàn cảnh nhà chúng ta thế nào, cô cũng biết rồi đấy.”

Bà ta thở dài, tỏ vẻ khó xử.

“Tôi thấy căn này của cô và A Vỹ là rất hợp lý.”

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng.

“Mẹ, căn nhà này là…”

“Cô đừng nói gì cả.”

Trương Lan trực tiếp giơ tay ngắt lời tôi.

“Hôm nay tôi đến đây không phải để bàn bạc với cô, mà là để thông báo cho cô biết.”

“Cô và A Vỹ ly hôn đi.”

“Căn nhà này, để lại cho cái Duyệt làm nhà tân hôn.”

Không khí trong phòng khách trong nháy mắt như đông cứng lại.

Ánh đèn pha lê chiếu rọi lên gương mặt mỗi người, biểu cảm muôn hình vạn trạng.

Trương Lan thì coi đó là lẽ đương nhiên.

Thẩm Duyệt thì hả hê đắc ý.

Còn chồng tôi, Thẩm Vỹ, anh ta đứng ở lối vào, cúi gằm mặt từ đầu đến cuối, giống như một đứa trẻ làm sai.

Tôi rời mắt khỏi anh ta.

Chút ấm áp cuối cùng nơi lồng ngực, triệt để nguội lạnh.

“Dựa vào cái gì?” Tôi hỏi.

Giọng nói rất bình tĩnh, đến chính tôi cũng phải ngạc nhiên.

“Dựa vào cái gì á?”

Trương Lan như thể vừa nghe thấy một câu chuyện cười động trời.

Bà ta đứng phắt dậy, bước đến trước mặt tôi, ngón tay gần như chọc thẳng vào mũi tôi.

“Dựa vào việc cô gả vào nhà họ Thẩm năm năm mà chẳng đẻ nổi một quả trứng.”

“Dựa vào việc con trai tôi đã nuôi cô năm năm, cô ăn của nhà tôi, ở nhà của tôi.”

“Bây giờ bảo cô cút đi, cô còn dám hỏi dựa vào cái gì?”

“Tô – Tình.” Bà ta gằn từng chữ gọi tên tôi.

“Làm người thì đừng có tham lam quá.”

“Nhà họ Thẩm chúng tôi không nợ nần gì cô hết.”

“Năm năm nay, cô hưởng phúc thế là đủ rồi.”

Thẩm Duyệt cũng bước tới, xoa xoa bụng mình.

“Đúng đấy chị dâu, phụ nữ không biết đẻ là cái tội lớn nhất.”

“Trong bụng em đây chính là cháu đích tôn của nhà họ Thẩm.”

“Chị cứ coi như tích chút đức, thành toàn cho chúng em đi.”

Tôi nhìn hai mẹ con kẻ tung người hứng này.

Thấy thật hoang đường. Thật nực cười.

Năm năm. Tròn năm năm.

Tôi cứ ngỡ dùng chân tâm sẽ đổi lấy được chân tâm.

Hóa ra trong mắt bọn họ, tôi chỉ là một món đồ có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.

Một con gà mái đẻ trứng suốt năm năm mà không ấp ra được con gà con nào.

Sự im lặng của tôi, trong mắt bọn họ lại là sự ngầm thừa nhận. Là sự nhu nhược.

Sự khinh miệt trong mắt Trương Lan càng đậm hơn.

“Được rồi, đừng giả vờ đáng thương nữa.”

“A Vỹ, lấy đồ ra đây.”

Thẩm Vỹ, người luôn im lặng nãy giờ, cuối cùng cũng cử động.

Anh ta lấy từ trong cặp xách mang theo người ra một tập tài liệu.

Giấy trắng mực đen.

Đơn xin ly hôn.

Anh ta đặt nó lên bàn trà trước mặt tôi.

Động tác rất nhẹ, nhưng lại giống như một tảng đá tảng nện thẳng vào tim tôi.

Anh ta vẫn không dám nhìn tôi. Ánh mắt né tránh, chỉ nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình.

Hóa ra, bọn họ đã bàn bạc xong xuôi cả rồi.

Hoặc nói đúng hơn, đây không phải là bàn bạc.

Đây là sự phục tùng vô điều kiện của Thẩm Vỹ đối với mệnh lệnh của mẹ anh ta.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra dáng vẻ gật đầu của anh ta.

Giống hệt như vô số lần trong suốt năm năm qua.

“Mẹ nói đúng.” Anh ta luôn nói như vậy.

**02**

“Ký đi.” Trương Lan hất cằm chỉ vào bản thỏa thuận.

“Chúng tôi đã suy nghĩ rất chu đáo cho cô rồi.”

“Lúc cô gả qua đây, cô chẳng mang theo cái gì cả.”

“Bây giờ đi, cũng đừng hòng mang đi thứ gì.”

“À, đúng rồi.” Bà ta như nhớ ra điều gì đó.

“Mấy thứ quần áo trang sức của cô, chúng tôi cũng chẳng thèm lấy.”

“Nể tình vợ chồng một thời gian, coi như A Vỹ bù đắp cho cô.”

Thẩm Duyệt đứng cạnh phì cười.

“Mẹ ơi, mấy cái đồ rẻ tiền ngoài chợ của chị ta, có cho con con cũng chả thèm.”

“Chỉ có chị ta mới coi như báu vật thôi.”

Tôi không để tâm đến cô ta.

Tầm mắt tôi rơi vào tờ đơn ly hôn.

Bên nam: Thẩm Vỹ.

Bên nữ: Tô Tình.

Điều khoản phân chia tài sản được viết rành rành: Bên nữ tự nguyện từ bỏ mọi tài sản chung. Ra đi tay trắng ().

Chữ ký của Thẩm Vỹ đã rồng bay phượng múa ký xong từ lúc nào.

Nét chữ ngông cuồng, hoàn toàn khác hẳn với nét chữ thanh tú của anh ta thời đi học mà tôi vẫn nhớ.

“Tôi không đồng ý.” Tôi nói.

“Cô nói cái gì?” Âm lượng của Trương Lan đột ngột tăng vọt, chói tai.

“Tô Tình, cô đừng có mà không biết điều!”

“Cô lấy tư cách gì mà không đồng ý?”

“Cái nhà này là tiền của con trai tôi mua, có liên quan một xu một hào nào đến cô không?”

“Cô ở đây năm năm, tôi còn chưa thèm tính tiền thuê nhà với cô đâu đấy.”

Bà ta bắt đầu bẻ ngón tay tính toán.

“Gạo cô ăn hàng ngày, nước cô uống, điện cô dùng.”

“Thứ nào không phải là tiền của con trai tôi?”

“Nhà họ Thẩm chúng tôi cung phụng cô như bồ tát suốt năm năm, cô còn muốn thế nào nữa?”

“Muốn chia tài sản hả? Tôi nói cho cô biết, không có cửa đâu!”

Bà ta càng nói càng kích động, nước bọt chực văng vào mặt tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Nhìn gương mặt đang méo mó vì tức giận của bà ta.

Gương mặt này, trước mặt người ngoài, luôn hiền từ thân thiện biết bao.

Bà ta sẽ nắm tay tôi, nói với hàng xóm rằng cô con dâu này còn thân thiết hơn cả con gái ruột.

Bà ta sẽ gắp thức ăn cho tôi, bảo tôi gầy quá, phải ăn nhiều vào.

Bà ta sẽ ninh một nồi súp có mùi vị kỳ lạ lúc tôi ốm, rồi bảo Thẩm Vỹ nói với tôi rằng bà ta đã hì hục cả buổi chiều.

Tất cả đều là giả tạo.

Những sự ấm áp đó, chẳng qua chỉ là lớp da cừu khoác lên mình con sói.

Bây giờ, lớp da cừu đã bị lột bỏ. Lộ ra nanh vuốt đẫm máu.

“Nhìn cái gì mà nhìn?”

“Không phục à?”

“Tôi nói cho cô biết, hôm nay cái hôn nhân này, cô muốn ly cũng phải ly, không muốn cũng phải ly!”