Trước khi cưới, hai nhà đã bàn xong sính lễ là 188.000 tệ. Vậy mà đến ngày chuyển khoản, tôi tận mắt nhìn thấy con số trên màn hình: 18,80 tệ.

Mẹ chồng tôi cười ngả nghiêng:

“Ôi trời, chỉ đùa chút thôi mà. Mẹ thử xem nhà con có rộng lượng không ấy mà.”

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

Tôi không nói gì. Tôi lặng lẽ hủy toàn bộ kịch bản lễ cưới đã chuẩn bị, rồi sắp xếp lại một màn khác.

Ngày cưới, nhà chồng ngồi ở bàn chính, mặt mày hớn hở, chờ tôi bưng trà đổi cách xưng hô.

Tôi nâng chén trà lên, mỉm cười ngọt ngào:

“Bố mẹ, mời uống trà.”

“Của hồi môn đã hứa là một chiếc ô tô, bây giờ đổi thành một chiếc xe đạp nhé.”

Cả hội trường im phăng phắc.

Mặt mẹ chồng tôi lúc đó còn mỏng hơn cả hai hào.

01

Điện thoại rung lên một cái.

Tôi cúi đầu nhìn.

Màn hình sáng lên, hiện ra một tin nhắn ngân hàng.

[Ngân hàng XX] Tài khoản tiết kiệm đuôi XXXX của quý khách vừa nhận một giao dịch chuyển vào lúc 10:18 ngày X tháng X, số tiền: 18,80 tệ.

Chuyên viên trang điểm đang cài khăn voan cho tôi. Động tác của cô ấy rất nhẹ.

Trong gương, mặt tôi trắng bệch, lớp trang điểm vẫn tinh tế.

Nhưng tôi nhìn thấy đồng tử mình co lại thành một điểm rất nhỏ.

Mười tám tệ tám.

Trong khi sính lễ đã hứa là một trăm tám mươi tám nghìn tám trăm tệ.

Mẹ tôi ngồi trên sofa bên cạnh, hai tay ôm một cốc nước nóng để sưởi ấm.

Bà còn căng thẳng hơn tôi. Từ năm giờ sáng, bà đã ở đây cùng tôi đến tận bây giờ.

Điện thoại lại rung.

Là mẹ chồng tôi, Trương Lan.

Tôi trượt nghe máy, bật loa ngoài.

“A lô, Tĩnh Tĩnh à, nhận được tiền chưa?”

Giọng nói bên kia mang theo ý cười rõ rệt, như thể vừa nhặt được món hời lớn.

Tay chuyên viên trang điểm khựng lại giữa không trung. Căn phòng yên tĩnh hẳn.

Tôi lên tiếng, giọng rất bình tĩnh.

“Mẹ, con nhận được rồi.”

“Mười tám tệ tám.”

Trương Lan cười càng vui hơn, tiếng cười chói tai.

“Ôi, nhận được là tốt rồi! Tĩnh Tĩnh à, con đừng nghĩ nhiều nhé.”

“Số tiền này ấy mà, là mẹ đùa với con chút thôi.”

“Chủ yếu là muốn thử con, xem con có phải là một nàng dâu rộng lượng không.”

“Nếu chỉ vì chút tiền này mà con làm ầm lên với nhà họ Châu chúng ta, vậy chứng tỏ con chỉ coi trọng tiền, không thật lòng muốn sống với chồng.”

“Con xem, con đâu có làm ầm lên, đúng không? Chứng tỏ mẹ không nhìn lầm người. Con là đứa trẻ ngoan.”

“Sau này chúng ta là người một nhà rồi. Người một nhà thì không nói chuyện hai nhà.”

Tôi không nói gì.

Tôi nghe thấy phía mẹ tôi có tiếng cốc nước đặt mạnh xuống bàn trà.

Một tiếng rất nặng.

Tôi nhìn qua gương.

Mặt mẹ tôi trắng bệch. Môi bà run lên, tay cũng run không kiểm soát được.

Bà muốn đứng dậy, rồi lại ngồi phịch xuống.

Trương Lan vẫn lải nhải trong điện thoại.

“Tĩnh Tĩnh à, con yên tâm, mẹ không phải người keo kiệt đâu.”

“Đợi cưới xong, con với Châu Minh sống với nhau cho tử tế, sau này mẹ chắc chắn sẽ không bạc đãi hai đứa.”

“Một trăm tám mươi tám nghìn tám này, cứ coi như mẹ tạm giữ giúp hai đứa, sau này dùng vào việc lớn.”

“Được rồi được rồi, con mau trang điểm đi, đừng lỡ giờ lành. Mẹ đợi hai đứa ở khách sạn nhé.”

Điện thoại bị cúp.

Căn phòng yên tĩnh như chết.

Chuyên viên trang điểm nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi, đến thở mạnh cũng không dám.

“Chị…”

Cô ấy khẽ gọi.

Tôi giơ tay, ra hiệu cho cô ấy tiếp tục.

Lớp voan trắng rủ xuống, che đi đôi mắt tôi.

Giọng mẹ tôi run đến không thành tiếng.

“Tĩnh Tĩnh… cuộc hôn nhân này…”

“Nhà họ làm vậy là bắt nạt người quá đáng!”

“Nhà họ Châu coi nhà mình là gì? Ăn xin chắc?”

Bà tức đến rơi nước mắt.

Tôi đứng dậy, đi đến bên mẹ, ngồi xổm xuống.

Tôi nắm lấy đôi tay lạnh buốt của bà.

“Mẹ, đừng giận.”

“Tức hỏng người không đáng đâu.”

Giọng tôi vẫn bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không giống chính tôi.

Thật ra tim tôi đang đập rất nhanh, như sắp bật khỏi cổ họng.

Máu dồn lên đỉnh đầu, trong tai chỉ còn tiếng ù ù.

Nhưng tôi không thể hoảng.

Hôm nay là đám cưới của tôi.

Đám cưới mà tôi đã chuẩn bị suốt nửa năm.

Tôi không thể để nó trở thành một trò cười.

Ít nhất, tôi không thể để chỉ mình tôi trở thành trò cười.

Tôi nói với mẹ:

“Mẹ, mẹ tin con không?”

Mẹ tôi nhìn tôi, mắt đẫm lệ, rồi gật đầu.

“Được.”

Tôi đứng dậy, cầm điện thoại.

Tôi không gọi cho Châu Minh.

Tôi biết gọi cho anh ta cũng vô ích.

Anh ta chỉ sẽ nói:

“Mẹ anh là vậy đó, em nhịn chút đi.”

“Vì anh, em chịu đựng một chút được không?”

Tôi không muốn nhịn nữa.

Từ hôm nay trở đi, tôi không muốn nhịn bất cứ điều gì nữa.

Tôi mở danh bạ, tìm một số điện thoại.

Quản lý dự án của công ty tổ chức cưới, họ Vương.

Điện thoại được kết nối.

“A lô, quản lý Vương, là tôi, Lâm Tĩnh.”

“Cô Lâm, chào cô chào cô, chúc mừng cô…”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Quản lý Vương, tôi muốn điều chỉnh tạm thời một chút trong quy trình hôn lễ.”

“Sau phần bưng trà đổi cách xưng hô, tôi muốn thêm một màn trưng bày của hồi môn đặc biệt.”

“Đúng, đặc biệt.”

“Anh cho tôi chừa một lối ở bên hông sân khấu, rồi chuẩn bị thêm hiệu ứng khói khô.”

“Đạo cụ tôi tự chuẩn bị, đã nhờ người đưa tới rồi.”

“Là gì à?”

Tôi nhìn mình trong gương, người phụ nữ mặc váy cưới trắng, ánh mắt lạnh băng.

Tôi nói từng chữ một:

“Một chiếc xe đạp.”

02

Nhạc cưới vang lên.

Tôi khoác tay bố, từng bước đi trên thảm đỏ.

Ánh đèn rất sáng. Bên dưới ngồi kín khách mời, từng gương mặt mờ nhòe trong ánh sáng.

Ở cuối thảm đỏ, Châu Minh đang đứng đó.

Anh ta mặc bộ vest thẳng thớm, trước ngực cài hoa chú rể, trên mặt đầy ý cười.

Anh ta trông rất vui.

Chắc anh ta chưa biết chuyện mười tám tệ tám.

Trương Lan chắc chắn chưa nói với anh ta.

Bố tôi trao tay tôi cho Châu Minh. Anh ta nắm lấy tay tôi.

Tay anh ta rất ấm, cũng rất chặt.

Anh ta nói:

“Vợ à, hôm nay em đẹp lắm.”

Tôi mỉm cười với anh ta.

MC đứng trên sân khấu nói những lời chúc phúc quen thuộc.

Trao nhẫn, hôn nhau.

Dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay như sấm.

Mọi thứ đều diễn ra như lúc tổng duyệt, hoàn hảo không tì vết.

Trương Lan ngồi ở bàn chính, mặt mày rạng rỡ, liên tục nâng ly với họ hàng bạn bè.

Ánh mắt bà ta nhìn tôi vừa đắc ý vừa dò xét.

Giống như đang ngắm nhìn một chiến lợi phẩm đã được bà ta thuần phục thành công.

Rất nhanh, đến phần bưng trà đổi cách xưng hô.

Tôi và Châu Minh quỳ trước mặt Trương Lan và bố chồng.

Châu Minh bưng trà trước:

“Bố, mẹ, mời uống trà.”

Bố chồng cười ha hả nhận trà, đưa một phong bao đỏ dày.

Đến lượt Trương Lan.

Bà ta cầm chén trà nhưng không uống ngay.

Bà ta nhìn tôi, chậm rãi nói:

“Tĩnh Tĩnh à, đã bước vào cửa nhà họ Châu chúng ta, sau này con chính là người nhà họ Châu.”

“Phải hiếu thuận với bố mẹ chồng, phải biết tiết kiệm vun vén, phải đặt Châu Minh lên hàng đầu.”

“Biết chưa?”

Đây là phủ đầu.

Tôi cúi đầu, giọng ngoan ngoãn.

“Con biết rồi, mẹ.”

Tôi hai tay dâng chén trà lên.

Bà ta hài lòng mỉm cười, uống một ngụm, rồi cũng đưa cho tôi một phong bao đỏ.

Tôi bóp nhẹ.

Rất mỏng.

MC cao giọng tuyên bố:

“Chú rể cô dâu nên duyên vợ chồng, cô dâu đổi cách xưng hô, từ nay cả nhà hòa thuận hạnh phúc!”

Dưới sân khấu lại vang lên tiếng vỗ tay.

Tôi đứng dậy, nhận lấy micro từ tay MC.

Châu Minh khựng lại, nhìn tôi.

Tôi mỉm cười với anh ta, ra hiệu anh ta yên tâm.

Tôi hắng giọng, nói vào micro, giọng trong trẻo vang rõ:

“Cảm ơn các vị khách quý đã bớt chút thời gian đến tham dự hôn lễ của tôi và Châu Minh.”

“Hôm nay, ngoài việc hoàn thành chuyện trọng đại của đời mình, tôi còn muốn nhân cơ hội này cảm ơn bố mẹ chồng của tôi.”

Tôi cố ý nhìn về phía Trương Lan.

Trên mặt bà ta nở hoa, rõ ràng rất hưởng thụ.

“Đặc biệt là mẹ chồng tôi.”

“Vì muốn thử xem cô con dâu này có đủ rộng lượng hay không, sáng nay, bà đã cố ý chuyển cho tôi một khoản sính lễ là mười tám tệ tám.”

Tôi vừa dứt lời, bên dưới lập tức im bặt.

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn lên người Trương Lan.

Nụ cười của bà ta cứng đờ trên mặt.

Tôi tiếp tục:

“Tấm lòng dụng tâm của mẹ chồng, tôi xin nhận.”

“Nhà tôi tuy không phải đại phú đại quý, nhưng đạo lý có qua có lại, biết ơn báo đáp thì vẫn hiểu.”

“Cho nên, tôi cũng đã chuẩn bị cho nhà chồng một phần của hồi môn đặc biệt.”

Tôi ra hiệu cho quản lý Vương ở bên hông sân khấu.

Khói khô phun ra, tạo nên bầu không khí mơ màng.

Trong tiếng nhạc, một nhân viên công ty tổ chức cưới đẩy một chiếc xe đạp kiểu cũ mới tinh từ từ bước lên sân khấu.

Trên đầu xe còn buộc một bông hoa đỏ lớn.

Cả hội trường chết lặng.

Im đến mức kim rơi cũng nghe thấy.

Mặt Châu Minh từ đỏ chuyển trắng, rồi từ trắng chuyển xanh.

Anh ta túm lấy tay tôi, hạ giọng:

“Lâm Tĩnh, em làm gì vậy?”

Tôi không để ý đến anh ta.

Tôi đi đến bên chiếc xe đạp, vuốt tay lên ghi đông, cười rạng rỡ vào micro.

“Chiếc xe này là của hồi môn tôi dành cho nhà họ Châu.”

Tôi quay đầu, ánh mắt nhìn thẳng vào gương mặt đã mất sạch huyết sắc của Trương Lan.

“Mẹ, đây cũng là thử thách.”

“Con muốn thử xem nhà họ Châu có rộng lượng giống như cách mẹ yêu cầu con không.”

“Một chiếc ô tô trị giá một trăm tám mươi tám nghìn tám, không xứng với sính lễ mười tám tệ tám của mẹ.”

“Chiếc xe đạp Phượng Hoàng này, con thấy vừa đẹp.”

“Lại còn mang ý nghĩa long phụng cát tường, cũng coi như xứng đôi.”

Cả hội trường im lặng suốt ba giây.

Sau đó, không biết ai là người đầu tiên vỗ tay.

Tiếp theo, tiếng vỗ tay như thủy triều dâng lên, càng lúc càng lớn, kéo dài rất lâu.

Tôi nhìn thấy ở bàn của mẹ tôi, họ hàng bên nhà tôi đều đang vỗ tay thật mạnh. Mẹ tôi vừa khóc vừa cười.

Mặt Trương Lan đã chuyển sang màu gan heo.

Bố chồng ngồi bên cạnh cúi gằm đầu, hận không thể chui xuống gầm bàn.

Đám cưới này, chắc chắn cả đời mọi người cũng không quên nổi.

03

Màn náo loạn của đám cưới kết thúc bằng việc Trương Lan bỏ về sớm.

Châu Minh đen mặt suốt buổi. Vừa hết tiệc cưới, anh ta đã kéo tôi về nhà.

“Lâm Tĩnh, rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Em có biết hôm nay mẹ anh mất mặt đến mức nào không?”

Anh ta gào lên với tôi.

Tôi ngồi trên sofa, thong thả tháo phụ kiện trên đầu.

“Châu Minh, anh chỉ biết mẹ anh mất mặt.”

“Anh có biết sáng nay mẹ tôi suýt bị tức đến phát bệnh tim không?”

“Mười tám tệ tám, bà ấy cũng nghĩ ra được.”

“Bà ấy mất mặt là tự chuốc lấy. Mẹ tôi đã làm sai điều gì?”

Châu Minh bị tôi hỏi đến cứng họng.

Anh ta bực bội đi qua đi lại trong phòng khách.

“Nhưng… nhưng cũng không thể làm vậy ngay trong đám cưới chứ! Bao nhiêu họ hàng bạn bè nhìn thấy!”

“Giải quyết riêng không được sao?”

“Giải quyết riêng thế nào?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Để anh đi đòi mẹ anh một trăm tám mươi tám nghìn tám? Hay để tôi nhẫn nhịn chịu nhục, trở thành trò cười này?”

Anh ta lại im lặng.

Cuối cùng, anh ta mất hết sức lực, ngồi xuống đối diện tôi.

“Mẹ anh… bà ấy là người như vậy đấy. Thích chiếm chút lợi nhỏ, lại sĩ diện. Sau này em nhường bà ấy một chút.”

Lại là câu này.

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy hơi mệt.

Đêm tân hôn, chúng tôi ngủ riêng phòng.

Hai tháng sau đó, Trương Lan không gọi cho tôi một cuộc nào.

Tôi và Châu Minh cũng rơi vào trạng thái chiến tranh lạnh, mỗi ngày nói với nhau không quá ba câu.

Tôi cứ tưởng cuộc sống sẽ nhạt nhẽo như vậy mà trôi qua.

Cho đến khi con trai của chị chồng Châu Tĩnh làm tiệc đầy tháng.

Điện thoại là Trương Lan gọi tới, giọng điệu dịu đi không ít.