Nhân lúc chồng đi tắm, tôi nhắn tin mượn mẹ chồng 8.000 tệ. Mẹ lập tức chuyển luôn 80.000 tệ, còn chê tôi tiêu xài quá chắt bóp.

Kết hôn ba năm, lần nào gặp, mẹ chồng cũng khách sáo với tôi.

Không xa, cũng chẳng gần.

Tôi cứ ngỡ bà chê tôi nghèo, không xứng với con trai bà.

Cho đến hôm đó, nhân lúc Hạ Lang đi tắm, tôi lấy điện thoại anh gửi cho mẹ chồng một tin nhắn:

“Mẹ ơi, dạo này con hơi kẹt tiền, mẹ chuyển cho con 8.000 tệ (khoảng 28 triệu VNĐ) được không ạ?”

Tin nhắn vừa gửi đi 3 giây.

Thông báo biến động số dư vang lên.

80.000 tệ (khoảng 280 triệu VNĐ).

Kèm theo một dòng tin nhắn: “Con ngốc này, căn nhà tân hôn 4,2 triệu tệ (khoảng 14,7 tỷ VNĐ) sớm đã đứng tên con rồi, cầm số tiền này tiêu vặt đi, thiếu thì cứ bảo mẹ.”

Tôi trân trân nhìn màn hình, tiếng nước xả trong phòng tắm vẫn đang chảy rào rào.

Tự nhiên tôi nhận ra một điều… Hình như tôi là người cuối cùng trong nhà biết được sự thật này.

—

### 【Chương 1】

Trong phòng tắm vang lên tiếng Hạ Lang đang nghêu ngao hát, sai tông trầm trọng.

Tôi ngồi trên sofa lướt điện thoại, đọc tin nhắn trong group bạn thân.

“Tế Tế, mẹ chồng bà rốt cuộc đối xử với bà thế nào vậy? Lần nào tụ tập bà cũng giấu nhẹm.”

“Thì… cũng được.”

Tôi gõ ba chữ, rồi lại xóa đi.

Được cái rắm ấy.

Kết hôn ba năm, thái độ của mẹ chồng, bà Chu Huệ, đối với tôi chỉ có thể hình dung bằng 4 chữ: “Việc công xử công”.

Đến dịp lễ tết, lì xì ting ting chuẩn giờ, không thừa không thiếu đúng 2.000 tệ.

Gặp mặt chào hỏi, bà cười rất lịch sự, nhưng đáy mắt luôn có một tầng khách sáo khó gọi tên.

Bà chưa bao giờ giống mẹ chồng nhà người ta, nắm tay con dâu hỏi han ân cần, cũng chẳng bao giờ chủ động gọi điện hỏi một câu “Ăn cơm chưa?”.

Mẹ ruột tôi bảo, thế là người ta chê con không xứng với con trai họ đấy.

Khi gả qua đây, tôi chẳng có gì trong tay.

Tôi và Hạ Lang quen nhau qua xem mắt. Anh bảo anh làm quản lý dự án cho một công ty tư nhân, lương tháng 15.000 tệ (khoảng 50 triệu VNĐ), có một căn nhà mua trả góp, đi chiếc xe Honda cũ.

Điều kiện chẳng tính là tốt, nhưng anh trông chững chạc, tính tình cũng chín chắn.

Mẹ tôi chê nhà anh mỏng vốn, nhưng bố tôi lại thấy người ta ngoan ngoãn thật thà là được.

Lấy nhau về tôi mới biết — khu nhà mẹ chồng ở còn xa hơn chỗ chúng tôi gấp đôi, lần nào bà đến thăm cũng phải đi xe buýt. Trong nhà bà bài trí cực kỳ giản dị, phòng khách còn chẳng có lấy một món đồ trang trí đàng hoàng.

Tôi càng chắc mẩm: Gia cảnh nhà này cũng bình thường, chắc trong lòng mẹ chồng đang cục tức, nghĩ rằng con trai mình dư sức tìm được mối tốt hơn.

Hôm nay tôi tự nhiên muốn thử lòng bà, là vì hồi chiều chị dâu Vương Lệ Phương vừa ném một quả bom vào group chat gia đình.

“Mẹ chồng mới mua cho anh Húc nhà em chiếc xe đấy, hơn 30 vạn tệ (hơn 1 tỷ VNĐ) lận, bảo là thưởng vì năm nay anh ấy làm ăn tốt.”

Bên dưới là một tràng tâng bốc.

Anh trai tôi Khương Húc nhắn lại ngay: “Mẹ anh đối xử với em cũng đâu có tệ, Tết năm ngoái chẳng phải vừa cho cái bao lì xì to bự sao?”

Lệ Phương: “Thế làm sao mà giống nhau được, mẹ anh cho với mẹ chồng em cho, đẳng cấp nó khác nhau mà.”

Tôi nhìn dòng chữ đó mất nửa ngày.

Sau đó, chị ta còn tag tôi vào: “@Khương Tế, mẹ chồng em mua gì cho vợ chồng em rồi? Có đổi cho chồng em chiếc xe nào tử tế hơn không?”

Tôi không trả lời.

Vì chiếc Honda cũ rích của Hạ Lang vẫn là do anh tự chắt bóp mua.

Mẹ chồng chưa từng mua cho chúng tôi bất cứ thứ gì — ngoại trừ cái phong bao lì xì 2.000 tệ bất di bất dịch mỗi dịp Tết.

Tôi không biết phải mở miệng thế nào.

Sau tin nhắn của Lệ Phương là một cái sticker mặt cười hớn hở, kèm dòng chữ “Mẹ chồng có tiền đúng là sướng”.

Tôi úp điện thoại xuống ghế sofa, nghe tiếng hát vẫn sai tông của Hạ Lang trong phòng tắm, trong lòng cứ nghẹn nghẹn.

Không phải tôi tham chút tiền ấy.

Mà là cái cảm giác bị đem ra so sánh, bị coi thường, nó giống như một cái dằm, đâm không sâu nhưng khó chịu kinh khủng.

Tôi liếc nhìn chiếc điện thoại của Hạ Lang trên bàn trà.

Anh không bao giờ cài mật khẩu.

Tôi cầm lên, tìm đến khung chat với “Mẹ”.

Tin nhắn gần nhất là Hạ Lang gửi từ 3 ngày trước: “Cuối tuần này con không về đâu, phải tăng ca.”

Mẹ chồng rep: “Ừ. Chú ý sức khỏe.”

Cụt lủn đến mức lạnh lùng.

Tôi cắn môi, ngón tay khựng lại trên bàn phím.

Gõ chữ:

“Mẹ ơi, dạo này con hơi kẹt tiền, mẹ chuyển cho con 8.000 tệ được không ạ? Cuối tháng con trả.”

Khoảnh khắc bấm gửi, tim tôi đập trật một nhịp.

Thực ra tôi chỉ muốn thử.

Nếu bà không chuyển, thì chứng thực suy đoán của tôi — bà ấy vốn dĩ chướng mắt tôi.

Nếu bà chuyển, dù chỉ vài trăm hay một nghìn tệ, trong lòng tôi cũng thấy dễ chịu hơn chút.

8.000 tệ. Tôi cố tình đòi một con số hơi cao, để xem phản ứng của bà.

Tin nhắn hiển thị đã xem.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây —

Điện thoại rung lên.

Thông báo chuyển khoản.

Tôi cúi xuống nhìn, cả người hóa đá.

80.000 tệ.

Là tám vạn tệ. Không phải tám nghìn.

Tôi chưa kịp hoàn hồn, tin nhắn lại tới.

“Con ngốc này, sao giờ mới chịu mở miệng với mẹ.”

“Căn nhà tân hôn 4,2 triệu tệ đó, từ sớm đã đứng tên con rồi, sổ đỏ để ở ngăn kéo thứ hai trong phòng làm việc của bố chồng con ấy.”

“8 vạn này con cứ cầm lấy mà tiêu vặt, không đủ thì bảo mẹ, đừng để bản thân chịu thiệt thòi.”

Tôi trố mắt nhìn màn hình, đồng tử giãn to.

Ngón tay bắt đầu run rẩy.

Căn nhà 4,2 triệu tệ… đứng tên tôi?

Cái căn nhà mà tôi vẫn tưởng Hạ Lang vay tiền mua, mỗi tháng phải oằn lưng trả góp 6.000 tệ ấy à?

Cửa phòng tắm “lạch cạch” mở ra.

Hạ Lang quấn khăn tắm bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước, miệng vẫn đang ngân nga bài hát chẳng rõ tên.

Anh thấy tôi đang cầm điện thoại của anh, hơi khựng lại.

Rồi nương theo ánh mắt của tôi, anh nhìn thấy đoạn hội thoại trên màn hình.

Không khí tĩnh lặng mất 3 giây.

Hạ Lang: “…”

Tôi: “…”

Anh đưa tay rút lấy chiếc điện thoại, biểu cảm phức tạp hệt như học sinh bị cô giáo bắt quả tang đang chép phao.

“Em… gửi lúc nào vậy?”

“Vừa xong.” Giọng tôi cứ lơ lửng, “Hạ Lang, căn nhà 4,2 triệu tệ đứng tên em là có ý gì?”

Anh vắt chiếc khăn tắm lên vai, hít một hơi thật sâu.

“Chuyện này… nói ra thì dài lắm.”

“Vậy thì bây giờ anh tóm tắt ngắn gọn lại cho tôi.”

Anh há miệng, rồi lại ngậm vào.

Lại há ra.

Trông y như một con cá thiếu oxy.

“Cho anh… mặc cái áo vào trước đã được không?”

—

### 【Chương 2】

Tốc độ mặc quần áo của Hạ Lang chậm chưa từng thấy.

Bình thường 3 phút là xong, nay anh câu giờ trọn vẹn 10 phút.

Tôi ngồi im trên sofa, ngón tay vô thức cọ cọ lên đầu gối.

Trong đầu toàn là mấy dòng chữ kia.

4,2 triệu tệ.

Sổ đỏ.

Đứng tên tôi.

Cuối cùng anh cũng tròng xong cái áo phông trắng bước ra, ngồi đối diện tôi, hai tay chống lên đầu gối, bày ra bộ dạng như chuẩn bị ra pháp trường.

“Tế Tế.”

“Nói đi.”

“Em bình tĩnh nghe anh nói—”

“Em đang rất bình tĩnh.” Giọng tôi phẳng lặng như mặt hồ, nhưng đầu ngón tay lạnh ngắt như băng, “Anh kể lại từ đầu cho em.”

Hạ Lang mím môi, mất nửa ngày mới mở lời.

“Căn nhà này không phải mua trả góp.”

“…”

“Thanh toán một lần. 4,2 triệu tệ, mẹ anh chi.”

Lưng tôi tựa vào ghế sofa, từng đốt sống lưng căng cứng.

“Vậy mỗi tháng 6.000 tệ tiền trả góp kia—”

“Là chuyển sang một cái thẻ khác của mẹ anh.” Giọng anh lí nhí dần, “Coi như… làm màu chút thôi.”

“Làm màu.” Tôi lặp lại hai chữ đó.

Anh gật đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Vậy chuyện anh nói lương tháng 15.000 tệ—”

“… Là lương sau thuế.”

“Hạ Lang.”

“Ừ.”

“Lương sau thuế 15.000, mà mua đứt được căn nhà 4,2 triệu tệ sao?”

Anh nuốt nước bọt, yết hầu chuyển động: “À thì… 15.000 đúng là lương của anh, nhưng nhà anh—”

“Tóm lại nhà anh có hoàn cảnh thế nào?”

Sự im lặng bao trùm.

Bên ngoài có tiếng xe cộ lướt qua, xa xa vang lên tiếng chó sủa.

Không khí trong phòng khách như đông đặc lại.

“Bố anh làm ở Tập đoàn Thụy Lang.” Cuối cùng anh cũng phun ra được, giọng bé như muỗi kêu, “… Là người sáng lập.”

Tập đoàn Thụy Lang.

Thụy Lang.

Cái tập đoàn bất động sản thương mại lọt top 3 toàn tỉnh đó à?

Đầu tôi “ong” lên một tiếng.

“Khoan đã.” Tôi giơ tay ngắt lời anh, “Tổng giám đốc Tập đoàn Thụy Lang — Hạ Minh Sơn?”

“… Là bố anh.”

Tôi ngửa đầu nhìn trần nhà.

Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, trước đây tôi chưa từng chú ý.

“Vậy nên.” Tôi nặn ra từng chữ.

“Lúc đi xem mắt, anh nói gia cảnh nhà anh bình thường.”

“… Cũng không hẳn là lừa em.”

“Mẹ anh đi xe buýt đến nhà em.”

“Mẹ anh say xe, không thích đi ô tô.”

“Quần áo bà mặc trông vô cùng giản dị.”

“Mẹ anh đúng là không thích đồ màu mè, nhưng mấy bộ đó… ” Giọng anh càng lúc càng nhỏ, “Mỗi bộ giá cỡ 6 con số (hàng trăm triệu VNĐ).”

Tôi nhắm nghiền mắt lại.

Trong đầu hiện lên chiếc áo khoác len màu xám mà mẹ chồng mặc lần trước tới nhà tôi, lúc đó trong lòng tôi còn thấy thương bà mặc đồ xoàng xĩnh.

6 con số.

Tôi đi thương hại một người mặc cái áo 6 con số.

“Khương Tế, em đừng nhìn anh bằng ánh mắt đó—”

“Anh nói cho em biết,” Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm anh, “Ba năm qua, mẹ anh cứ khách sáo với em, lạnh nhạt không mặn không nhạt — là vì cái gì?”

Biểu cảm của Hạ Lang từ chột dạ chuyển sang bất lực.

“Mẹ không phải lạnh nhạt với em,” Anh gãi gãi đầu, “Bà ấy chỉ là… không giỏi giao tiếp thôi.”

“…”

“Thật đấy. Em chưa thấy bà nói chuyện với bố anh thôi, một ngày nói được quá 10 câu đã là kỷ lục rồi.”

“Thế sao bà ấy rep tin nhắn phát chuyển luôn 8 vạn cho em?”

“Vì đó là WeChat mà.” Hạ Lang đáp tỉnh bơ, “Bà gõ phím nhanh hơn nói chuyện. Em xem tin nhắn của bà đi, có phải nói nhiều hơn lúc gặp mặt không?”

Tôi ngẩn người.

Nhớ lại xem nào — hình như đúng thật.

Mỗi dịp lễ Tết, lúc gặp mặt mẹ chồng chỉ buông mấy câu khô khốc kiểu “Đến rồi à”, “Ăn chút hoa quả đi”.

Nhưng trên WeChat với Hạ Lang, thỉnh thoảng bà lại nảy ra vài câu: “Trời lạnh rồi bảo Tế Tế mặc ấm vào nhé”, “Cái ấm pha trà dưỡng sinh kia dùng tốt không, hay để mẹ mua cái khác”.

Tôi cứ tưởng đó chỉ là khách sáo.

“Tuần trước mẹ còn hỏi anh là em thích khăn quàng cổ màu gì.” Hạ Lang bồi thêm, “Anh bảo em thích màu xanh khói, thế là mẹ bắt trợ lý tìm mất 3 ngày.”

“… Trợ lý?”

“Ừ, mẹ anh có trợ lý đời sống.”

Tôi há hốc mồm.

Một bà mẹ chồng có trợ lý riêng, lại đi xe buýt đến thăm tôi.

“Còn một chuyện nữa.” Hạ Lang dò xét sắc mặt tôi, như đang đo lường xem mình có thể nói thêm bao nhiêu nữa mà không bị đánh chết, “Chuyện sổ đỏ… Mẹ anh bảo anh nói với em từ sớm rồi. Là do anh cứ chần chừ mãi không nói.”

“Tại sao?”

“Sợ em áp lực.” Giọng anh trở nên nghiêm túc, “Em tính tình mạnh mẽ, nếu biết căn nhà này do mẹ anh mua đứt lại còn đứng tên em, chắc chắn em sẽ thấy khó chịu, cảm giác như mắc nợ vậy.”

Tôi im lặng.

Bởi vì anh nói đúng.

Nếu ba năm trước vừa kết hôn mà tôi biết chuyện này — nhất định tôi sẽ từ chối, khăng khăng đòi tự bỏ tiền ra, và sẽ sống rất gượng ép.

“Mẹ anh bảo nhà không thiếu chút tiền này, cứ để hai vợ chồng sống cho thoải mái.” Hạ Lang đứng dậy, đi tới ngồi xổm trước mặt tôi, ngước lên nhìn, “Bà ấy chỉ vụng miệng thôi, chứ tâm không hề vụng.”

Mũi tôi bỗng cay cay.

Cổ họng nghẹn lại, như có gì đó mắc kẹt.