“Bà ngồi xuống trước đi, mặt trắng bệch rồi.”
“Tôi vốn trắng bẩm sinh, ông ghen tị à?”
“Nhưng môi bà cũng trắng rồi, trán toàn mồ hôi lạnh.”
“Im miệng.”
Bố chồng quả nhiên không nói nữa.
Bên ngoài yên tĩnh chưa được hai phút, giọng căng thẳng của mẹ chồng lại truyền vào.
“Ông Phan, ông đi hỏi y tá xem có cách sinh nào không nhìn thấy máu không?”
“Nếu không phải nhìn thấy máu thì tôi có thể vào ở bên Nhuế Nhuế rồi.”
Tôi vốn đau đến mức nước mắt sắp trào ra, nghe câu này lại không nhịn được bật cười.
Bác sĩ bên cạnh cũng cong khóe môi.
“Thời buổi này, mẹ chồng bảo vệ con dâu như vậy quả thật không nhiều.”
Sống mũi tôi cay xè.
Còn chưa kịp nói, cơn co tử cung tiếp theo đã đột ngột ập tới.
Cơn đau dữ dội khiến tôi lập tức mất tiếng.
Giọng bác sĩ đột nhiên nghiêm lại.
“Có cơn co rồi.”
“Bây giờ dùng sức!”
Tôi nắm chặt tay vịn bên giường, dốc hết sức lực.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Đúng lúc tôi cảm thấy mình không thể chịu thêm được nữa, một tiếng khóc vang dội bỗng vang lên.
“Sinh rồi!”
Nữ hộ sinh cười rạng rỡ.
“2 giờ 49 phút sáng, bé trai, ba cân tư.”
Khoảnh khắc ấy, cả người tôi hoàn toàn mất sức.
Đứa bé nhanh chóng được làm sạch miệng mũi và đánh giá ban đầu.
Thằng bé khóc rất to, tay chân không ngừng quơ quào.
Bác sĩ bế đứa bé đến trước mặt tôi.
“Nhìn một chút đi, là một bé con khỏe mạnh.”
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhăn nheo của con, nước mắt lập tức chảy xuống.
Bên ngoài cửa nhanh chóng vang lên giọng mẹ chồng sốt ruột.
“Sinh rồi đúng không?”
“Tôi nghe thấy tiếng trẻ con khóc rồi!”
“Mau nói cho tôi biết, Nhuế Nhuế thế nào?”
Y tá đi ra báo bình an.
“Cô yên tâm, mẹ tròn con vuông.”
“Tình trạng của sản phụ và em bé đều rất tốt.”
Bên ngoài im lặng một thoáng.
Ngay sau đó, tôi nghe mẹ chồng thở phào thật dài.
Nhưng giây tiếp theo, bên ngoài đột nhiên vang lên một tiếng “bịch” nặng nề.
Bố chồng hoảng hốt hét lên:
“Tú Lan!”
“Y tá, mau tới đây!”
Tim tôi thắt lại, vùng vẫy muốn ngồi dậy.
“Mẹ tôi sao rồi?”
“Có phải bà lại ngất không?”
Bác sĩ vội ấn vai tôi xuống.
“Cô vừa sinh xong, không được cử động lung tung.”
“Bên ngoài có y tá, cô nằm yên trước đi.”
Một lát sau, một y tá nhanh chân bước vào, vẻ mặt có chút bất đắc dĩ.
“Đừng lo, mẹ chồng cô không sao.”
“Bà ấy vẫn luôn cố gắng gượng, vừa nghe mẹ con bình an thì tinh thần thả lỏng, lại ngất đi rồi.”
Tôi ngẩn ra mấy giây, vừa muốn khóc vừa không nhịn được muốn cười.
Người phụ nữ mắc chứng sợ máu nghiêm trọng, bình thường đến cảnh giết gà cũng không dám nhìn, lại cứ thế gắng gượng giữ một hơi, canh ngoài phòng sinh cho đến khi đứa bé bình an chào đời.
5
Sau khi khâu xong, tôi được đẩy ra khỏi phòng sinh.
Mẹ chồng đã tỉnh lại.
Bà ngồi trên xe lăn, đầu vẫn còn choáng nhưng mắt lại nhìn thẳng vào tôi.
“Nhuế Nhuế.”
“Mẹ.”
Sống mũi bà cay lên, bà đưa tay nắm lấy tôi.
“Con chịu khổ rồi.”
Tôi lắc đầu.
Y tá bế đứa bé tới để người nhà xác nhận vòng nhận dạng.
Mẹ chồng vừa định ghé lại gần xem, ánh mắt rơi xuống chút máu còn sót trên người đứa bé, mặt lập tức lại trắng bệch.
Bà vội quay đầu sang hướng khác.
Miệng vẫn không ngừng nói.
“Con trai con gái đều như nhau.”
“Họ gì cũng theo Nhuế Nhuế.”
“Ai dám nói mấy lời vô bổ lúc nó vừa sinh xong, tôi xé miệng người đó.”
Bố chồng đỡ bà.
“Yên tâm đi, không ai nói mấy chuyện ấy đâu.”
Khóe mắt mẹ chồng căng lên.
“Tôi nói trước ở đây, ai dám phạm thử xem.”
Phan Dữ đứng phía sau, vẫn luôn nhìn tôi và đứa bé.
Mắt anh đỏ ngầu.
“Nhuế Nhuế.”
Tôi không đáp.
Anh bước lên một bước.
Mẹ chồng lập tức giơ tay cản lại.
“Mày đừng qua đây trước.”
“Mẹ, con muốn nhìn con.”
“Trẻ mới sinh không thích hợp nhìn thứ xui xẻo.”
Mặt Phan Dữ cứng đờ.
Bố chồng ho một tiếng.
“Tú Lan, dù sao nó cũng là bố đứa bé.”
“Nếu nó không phải thì cú đá vừa rồi của tôi còn nặng hơn nữa.”
Mẹ chồng trừng Phan Dữ.
“Muốn nhìn cũng được.”
“Đi rửa tay sạch trước.”
“Còn cái kiểu đa nghi, không tin vợ trước đó của mày, cũng dẹp cho sạch luôn.”
Phan Dữ không dám lên tiếng, cúi đầu quay vào nhà vệ sinh.
Đến khi anh trở lại, đứa bé đã được đặt vào xe nôi sơ sinh.
Anh đứng sau thành chắn trong suốt nhìn rất lâu, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
Tôi lại không có bất kỳ cảm giác nào.
Có những lần lạnh lòng không phải khóc một trận là có thể kết thúc.
6
Sau khi trở về phòng bệnh, tôi nhanh chóng ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh lại, trời đã sáng.
Đứa bé nằm trong chiếc giường nhỏ cạnh tôi.
Mẹ chồng ngồi bên giường, sắc mặt vẫn không được tốt, nhưng trong tay cầm điện thoại, đang ghi chép từng mục một.
“Mẹ, mẹ đang viết gì vậy?”
“Mẹ đang sắp xếp tài liệu dùng để khiếu nại.”
Bà không ngẩng đầu.
“Mấy giờ nhập viện, ai tiếp nhận, Đỗ Tình khám lúc nào, gọi thực tập sinh lúc nào, cô ta nói gì, chủ nhiệm Hứa nói gì, mẹ đều ghi lại.”
“Lát nữa còn phải xác minh tên của sáu thực tập sinh kia.”
“Có vài chỗ camera bệnh viện không có tiếng, không thể hoàn toàn trông chờ vào camera.”
Tôi nhìn bà, ngực chua xót.
