Điện thoại trong túi tôi rung lên một cái, lúc đó tôi đang đứng trên thang sơn lớp sơn tường cuối cùng.

Rút ra xem, là ảnh WeChat bà mẹ chồng gửi tới.

Trong ảnh là một chiếc xe tải lớn của công ty chuyển nhà, thùng xe nhét đầy những bao dệt màu mè sặc sỡ, một cái tủ quần áo cũ sứt góc, còn có một con gà mái già bị buộc trong lồng sắt đang đập cánh loạn xạ.

Bên cạnh xe là một người phụ nữ trung niên mặc áo sơ mi hoa, đang cười về phía ống kính, để lộ một hàm răng không được ngay ngắn cho lắm.

Phần chữ đi kèm chỉ có đúng một dòng: “Tiêu Tiêu, mẹ bán nhà ở quê rồi, sau này chúng ta chính là người một nhà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, sơn latex trên con lăn theo tay cầm chảy xuống, nhỏ lên sàn gỗ vừa mới lát xong, tạo thành một vũng trắng xóa.

Căn hộ này, một trăm mười mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách, là bố mẹ tôi vét sạch tiền tích cóp cả đời để trả tiền đặt cọc, một trăm hai mươi vạn. Bản thân tôi đã trả khoản vay suốt hai năm, mỗi tháng tám nghìn ba.

Ba tháng trang trí, từ cú búa đầu tiên đến lớp sơn cuối cùng, từng viên gạch đều là tôi tự mình đi chợ vật liệu xây dựng chọn, từng vị trí ổ cắm tôi đều cầm bản vẽ xác nhận đi xác nhận lại với thợ điện.

Bây giờ, tường còn chưa khô hẳn, đã phải để một người phụ nữ mà tôi chưa từng sống chung cùng bước vào ở.

Tôi đặt con lăn xuống, từ trên thang bước xuống, đi ra ban công.

Gió chiều có chút se lạnh, dưới khu vườn của chung cư có người đang dắt chó đi dạo, trẻ con chạy nhảy khắp nơi. Hoa anh đào vừa tàn, trên mặt đất rơi một lớp cánh hoa màu hồng nhạt.

Tôi gọi điện cho Trương Lỗi.

Chuông reo ba tiếng thì có người bắt máy.

“Alo?” Giọng anh ta lười nhác, trong nền còn vang tiếng tivi.

“Mẹ anh gửi tin nhắn cho tôi rồi.”

“À, tôi đang định nói với em đây.” Giọng điệu anh ta nhẹ nhàng đến mức như đang bàn xem tối nay ăn gì, “Mẹ tôi nói nhà ở quê cũ quá rồi, ngày mưa còn bị dột, vừa hay nhà mới của chúng ta sửa xong, bà ấy sẽ chuyển tới ở cùng, cũng có thể chăm sóc lẫn nhau.”

“Chăm sóc lẫn nhau?” Tôi tựa vào lan can ban công, “Trương Lỗi, căn nhà này tổng cộng có ba phòng ngủ, anh đã nói rồi, căn nhỏ nhất sau này để cho con ở.”

“Con cái còn sớm mà, cứ để mẹ ở đã, đợi sau này có con rồi tính.”

“Vậy đợi có con rồi, mẹ ở đâu?”

Anh ta ngập một chút, giọng điệu bắt đầu mất kiên nhẫn: “Em tính toán gì mà kỹ thế? Mẹ tôi vất vả nuôi tôi lớn lên, bây giờ già rồi muốn sống cùng con trai, có vấn đề gì?”

“Bà ấy bán nhà ở quê rồi, có vấn đề gì?” Tôi lặp lại lời anh ta, “Bà ấy bán nhà, là định ở lâu dài, không phải chỉ tới ở mấy ngày.”

“Đúng vậy, ở lâu dài thì sao? Chẳng phải là chuyện nên làm à?”

Tôi nhìn dòng người qua lại dưới lầu, hít sâu một hơi.

“Trương Lỗi, tiền đặt cọc căn nhà này là bố mẹ tôi bỏ ra, tiền vay là tôi đang trả, tiền trang trí cũng là tôi bỏ.”

“Tôi biết chứ, thì sao?”

“Vậy thì, mẹ anh muốn dọn vào, có phải nên hỏi tôi một tiếng trước không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Chu Tiêu Tiêu, em có ý gì? Mẹ tôi dọn tới ở cùng tôi, còn phải chờ em phê duyệt à?”

“Không phải phê duyệt, mà là bàn bạc.” Tôi nói, “Chúng ta sắp kết hôn rồi, chuyện như thế này chẳng lẽ không nên hai người cùng quyết định sao?”

“Mẹ tôi tới ở mấy ngày thì làm sao? Em đã không chứa nổi bà ấy đến thế à?”

“Không phải là không chứa nổi, mà là chuyện này từ đầu đến cuối các anh căn bản chưa hề bàn với tôi.” Giọng tôi cũng cao lên, “Mẹ anh đã bán nhà rồi, xe chuyển nhà cũng đã gọi xong, đến lúc tôi nhận được thì chỉ là một tin WeChat. Đó gọi là thông báo, không gọi là bàn bạc.”

“Được rồi được rồi,” anh ta mất kiên nhẫn cắt ngang tôi, “Mẹ tôi đã đang trên đường tới rồi, em có gì thì đợi bà ấy tới rồi nói.”

Nói xong, anh ta cúp máy.

Tôi đứng trên ban công, màn hình điện thoại từ từ tối xuống.

Ba năm trước, khi tôi quen Trương Lỗi, anh ta làm vận hành ở một công ty internet, lương tháng hai vạn, người cũng đàng hoàng, nói chuyện thì ôn hòa. Lần đầu tôi đến nhà anh ta, mẹ anh ta làm đầy cả một bàn đồ ăn, cứ gắp liên tục cho tôi, cười nói: “Sau này là người một nhà rồi.”

Khi đó, tôi thấy gia đình này tuy bình thường, nhưng khá ấm áp.

Sau này tôi mới biết, “người một nhà” trong miệng bà ấy, có lẽ không giống với cách tôi hiểu.

Lần đầu bàn chuyện cưới xin, mẹ anh ta nói: “Điều kiện nhà chúng tôi bình thường, lễ hỏi thì làm tượng trưng thôi, tám vạn tám, lấy may mắn.”

Bố mẹ tôi không nói gì, đồng ý.

Sau đó đi xem nhà, mẹ anh ta nói: “Người trẻ các con tự chọn đi, người già chúng tôi không hiểu.”

Bố mẹ tôi chạy mấy chục dự án, cuối cùng chọn căn này, tiền đặt cọc một trăm hai mươi vạn, mẹ tôi còn rút hết tiền tiết kiệm có kỳ hạn ra.

Lúc trang trí nhà, mẹ anh ta đến xem hai lần, một lần nói: “Màu gạch này nhạt quá, không bền bẩn”, một lần lại nói: “Tủ bếp làm ít thế này, sau này đồ đạc để đâu.”

Tôi chỉ cười, không tiếp lời.

Trương Lỗi từ đầu tới cuối chưa từng tham gia, anh ta nói: “Mắt nhìn của em tốt, em tự quyết là được.”

Tôi cứ nghĩ đó là tin tưởng.

Giờ tôi mới biết, đó không phải tin tưởng, mà là buông tay.

Điện thoại lại đổ chuông.

Là mẹ tôi.

“Tiêu Tiêu, mẹ nghe Trương Lỗi nói mẹ nó bán nhà rồi, muốn chuyển tới ở cùng hai đứa?”

“Vâng.”

“Thế sao được? Căn nhà đó tiền đặt cọc là nhà mình bỏ ra, tiền vay con cũng đang trả, bà ấy dựa vào đâu mà muốn chuyển là chuyển?”

Tôi tựa vào lan can ban công, nhìn sắc trời ở xa dần tối xuống.

“Mẹ, chuyện này để con xử lý.”

“Con xử lý thế nào? Trương Lỗi nói sao?”

“Anh ta à?” Tôi cười nhạt một tiếng, “Anh ta thấy đó là chuyện đương nhiên.”

Mẹ tôi im lặng vài giây, khi lên tiếng lại, giọng bà đã hơi khàn: “Con gái, mẹ nói thật với con, cuộc hôn nhân này, con phải nghĩ cho kỹ.”

Tôi nhìn thời gian trên màn hình điện thoại.

Bảy giờ hai mươi ba phút tối.

Trương Lỗi chắc vừa tan làm về đến nhà, đang cuộn người trên sofa lướt điện thoại. Mẹ anh ta chắc đang ở trên cao tốc, xe tải lớn chở những món đồ cũ đó đang chạy vào thành phố.

Căn nhà đó, tôi chưa từng đặt chân vào ở ngày nào.

“Mẹ, con biết rồi.”

Cúp máy xong, tôi mở WeChat, tìm avatar của Trương Lỗi, bắt đầu gõ chữ.

“Tiền đặt cọc nhà cưới là bố mẹ tôi bỏ ra, một trăm hai mươi vạn. Trang trí tôi bỏ hai mươi lăm vạn, khoản vay mỗi tháng tôi trả tám ngàn ba. Trên sổ đỏ chỉ có tên tôi.”

Gửi đi.

Anh ta trả lời ngay: “Em có ý gì?”

“Ý của tôi là, mẹ anh không thể dọn vào.”

Điện thoại lập tức gọi tới, tôi không nghe.

Anh ta lại gọi, tôi vẫn không nghe.

Sau đó là từng tin WeChat nối nhau gửi đến:

“Chu Tiêu Tiêu em điên rồi à?”

“Đó là mẹ tôi!”

“Em muốn mẹ tôi ngủ ngoài đường à?”

“Em có lương tâm không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ bật ra trên màn hình, kéo xuống từng dòng một, đến dòng cuối cùng là:

“Nếu em làm thế này thì đám cưới khỏi cưới nữa.”

Tôi nhìn dòng chữ đó ba giây.

Rồi gõ:

“Được.”

Gửi đi.

Chặn.

Một mạch liền.

Tôi nhét điện thoại vào túi, quay người nhìn căn nhà vẫn còn đang dang dở này.