Trong đó có một chiếc giường xếp, chăn được gấp gọn gàng.

Bà đặt khung ảnh lên gối của tôi.

“Tiểu Vũ, mẹ về rồi.”

“Từ nay mẹ không đi đâu nữa.”

“Mẹ ở đây với con.”

Rồi bà ngồi bên giường, nắm lấy chiếc gối của tôi.

Gối đã trống rỗng.

Mùi của tôi cũng đã sớm bay hết.

Bà cứ ngồi như vậy, mấy tiếng liền không nói gì.

Có lúc bà đột nhiên khóc lên, ôm gối gọi:

“Tiểu Vũ… mẹ thật sự sai rồi… con quay lại nhìn mẹ một lần được không… chỉ một lần thôi…”

Không ai trả lời bà.

Trên bàn trà có một cuốn truyện tranh.

Gia Đình Hạnh Phúc

Lật đến trang cuối cùng.

Dưới hình minh họa, dòng chữ bút chì ấy vẫn còn đó.

“Chúng ta cũng có thể hạnh phúc như vậy không?”

Bên dưới có một dòng chữ do anh trai viết.

“Nhất định sẽ được.”

Gió thổi vào, làm tờ báo trên bàn trà bay lên.

“Công trường xảy ra một vụ tai nạn ngã cao, một công nhân tử vong tại chỗ.”

Tôi bay trên trần nhà, nhìn tất cả.

Mẹ ngồi trong phòng chứa đồ, ôm gối của tôi, tóc bạc trắng, miệng không ngừng gọi tên tôi.

“Tiểu Vũ… Tiểu Vũ… mẹ ở đây… con ở đâu…”

Tôi muốn nói: Mẹ ơi, con về rồi.

Con vẫn luôn ở đây.

Từ ngày rơi xuống đó, con chưa từng rời đi.

Nhưng mẹ không nhìn thấy con.

Mẹ chưa bao giờ nhìn thấy con.

Tôi bay rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng mình sẽ mãi mãi bị nhốt trong căn nhà này.

Sau này, có một ngày, gió rất lớn.

Rèm cửa bị thổi tung lên, ánh nắng chiếu vào phòng chứa đồ.

Tôi cảm thấy cơ thể mình nhẹ đi, giống như một mảnh giấy bị gió cuốn lên.

Tôi bay về phía trần nhà, xuyên qua sàn tầng trên, xuyên qua mái nhà.

Hình như tôi có thể đi đến bất cứ đâu rồi.

Nhưng tôi cúi đầu, nhìn căn nhà đó lần cuối.

Mẹ đã bạc trắng cả đầu, trong tay ôm khung ảnh.

Bếp vẫn còn bật, cháo trong nồi sôi ùng ục.

Đáy nồi đã cháy khét, mùi khét bay ra, nhưng không ai tắt bếp.

Mẹ từng nói người chết sẽ lên thiên đường.

Tôi không biết có thật không.

Nhưng tôi hy vọng mẹ sẽ sống thật tốt.

Dù mẹ chưa từng ôm tôi.

Nhưng mẹ vẫn là mẹ của tôi.

Mẹ ơi, da con không còn đau nữa.

Mẹ không cần băng bó cho con nữa đâu.

Kiếp sau, hãy để con được làm bảo bối của mẹ một lần nhé.

Chỉ một lần thôi.