“Các anh công an, nhất định phải bắt con điên đó về! Nguy hiểm lắm!”

Đen thành trắng.

Tôi – kẻ bị hại, lại bị họ miêu tả thành kẻ phạm tội vì ghen tức, phóng hỏa.

Còn Lý Mãn Thương – tên ác ma đã bạo hành tôi, lại được tô vẽ thành người đàn ông khốn khổ đáng thương.

Tôi tức đến run rẩy toàn thân, ngực nghẹn lại như bị nhét đầy bông, không sao thở nổi.

Phẫn nộ, nhục nhã, lạnh lẽo… đủ loại cảm xúc hòa trộn, suýt nữa xé nát tôi.

Trên mạng, bình luận càng nghiêng về một phía, đồng loạt thương cảm cho Lý Mãn Thương, chửi rủa tôi:

“Con mụ này bị bệnh à? Con đỗ đại học mà không vui, còn phóng hỏa?”

“Đúng kiểu thần kinh, mau bắt lại đi, kẻo gây họa cho xã hội.”

“Người cha này thật vĩ đại, phải dành cho ông ấy một like, tôi đã khởi xướng quyên góp rồi, hy vọng có thể giúp ông ấy xây dựng lại nhà cửa.”

Đáng sợ hơn là, cuối bản tin còn công khai một bức ảnh của tôi từ hơn mười năm trước.

Dù mờ nhưng vẫn có thể nhận ra được ngũ quan của tôi.

“Nếu có công dân nào nhìn thấy người này, xin lập tức liên hệ với cảnh sát……”

Xong rồi.

Tôi trở thành một “mụ điên” bị truy nã toàn quốc.

Tôi lập tức tắt tivi, căn phòng chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Tôi nghe rõ ràng từng nhịp tim của chính mình, như trống trận.

Tôi không dám ra khỏi phòng, không dám bật đèn, co rúm lại ở góc giường như một con chim sợ tiếng cung nỏ.

Bất kỳ âm thanh nào bên ngoài, tiếng gió, tiếng còi xe, bước chân của hàng xóm, đều khiến tôi kinh hãi.

Bà chủ nhà trọ gõ cửa mang nước nóng tới, ánh mắt bà ta nhìn tôi qua khe cửa cũng trở nên quái lạ.

Có phải bà ta đã xem tin tức? Có phải bà ta nhận ra tôi? Có phải bà ta sẽ báo cảnh sát?

Nỗi sợ như một tấm lưới vô hình, trói chặt lấy tôi.

Tôi vất vả lắm mới trốn khỏi chiếc lồng hữu hình kia, lại ngã vào một chiếc lồng vô hình khác, lớn hơn và tuyệt vọng hơn.

Đúng lúc tôi sắp bị nỗi sợ ấy nghiền nát, chiếc điện thoại kiểu cũ bất chợt đổ chuông.

Là điện thoại của con trai tôi.

Tôi run rẩy ấn nút nghe.

“Mẹ.”

Giọng con trai tôi vẫn bình thản như mọi khi, bình thản đến mức lạnh lẽo.

“Tin tức, mẹ xem rồi chứ?”

“……” Tôi cầm điện thoại, không nói nổi lời nào.

“Mẹ, bây giờ mẹ rất nguy hiểm.” Nó dừng một nhịp rồi nói tiếp, “Nhưng đây cũng là một phần của kế hoạch.”

“Hãy làm theo lời con.”

Lời nó như một con dao sắc lạnh, chém nát nỗi sợ hãi và hoang mang trong tôi.

Tôi bỗng hiểu ra.

Tất cả những lời vu khống, truy nã, bão tin tức…… hóa ra, cũng nằm trong kế hoạch của nó?

Nó rốt cuộc muốn làm gì?

04

“Bây giờ Lý Mãn Thương là người nổi tiếng trên mạng, là ‘người cha vĩ đại’ được cả nước biết đến.”

Ở đầu dây bên kia, giọng con trai tôi rõ ràng và lạnh lùng, giống như đang phân tích một vụ án chẳng liên quan đến mình.

“Hắn đứng càng cao, lúc ngã xuống sẽ càng thảm.”

Tim tôi thụp xuống một nhịp.

Tôi nghe được trong lời nó, thứ tàn nhẫn không hợp với tuổi mười tám, thứ lạnh lẽo khiến người ta rùng mình.

“Tiểu Mục, con……”

“Mẹ, nghe con nói.” Nó cắt ngang, “Hiện giờ mẹ cần một nơi tuyệt đối an toàn, và một đồng minh đủ mạnh.”

“Mẹ đến thư viện thành phố.”

“Thư viện… thành phố?” Tôi sững người.

“Đúng.” Nó đọc một dãy ký hiệu gồm chữ cái và số, “Dùng mã này, đi tìm một cuốn sách.”

“‘Lá Cỏ’ của Whitman.”

Hơi thở tôi nghẹn lại.

“Lá Cỏ”……

Đó là cuốn thơ mà tôi yêu thích nhất thời đại học.

Tôi còn nhớ rất rõ, trong một buổi chiều nắng vàng rực rỡ, tôi ngồi bên cửa sổ thư viện, chép từng câu thơ vào sổ tay.

“Tôi nhìn thấy, trong mơ tôi nhìn thấy, một thành phố không gì công phá nổi……”

Đó là ký ức đẹp nhất của Thẩm Thanh.

Một ký ức đã mờ nhạt suốt hai mươi năm, bỗng như được con trai tôi khẽ chạm vào, liền hiện lên rõ ràng.

Tôi cúp máy, đeo khẩu trang dùng một lần và đội chiếc mũ dự phòng trong phòng trọ, kéo thấp vành mũ, lần đầu tiên bước ra khỏi căn phòng nhỏ.

Thư viện thành phố cách chỗ tôi thuê không xa, đi bộ hơn mười phút là đến.

Hai mươi năm rồi, tôi lại bước vào cửa thư viện, mùi giấy và mực in quen thuộc tràn vào mũi, viền mắt tôi lập tức ươn ướt.

Mọi thứ nơi đây vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Theo số tra cứu con trai đưa, tôi tìm được cuốn “Lá Cỏ” giữa biển sách mênh mông.

Bìa sách đã ố vàng, mép giấy hơi cuộn lại, rõ ràng đã qua tay nhiều người.

Tôi run rẩy mở sách.

Ở giữa sách kẹp vào một tấm thẻ mượn sách bằng bìa cứng cũ kỹ, đã ngả vàng.

Trên thẻ có hai cái tên viết bằng nét chữ bút máy mềm mại.

Một là “Thẩm Thanh”。

Một là “Lâm Vi”。

Đầu tôi “ầm” một tiếng, như có quả bom nổ tung bên trong.

Lâm Vi.

Bạn cùng phòng của tôi, người bạn thân nhất của tôi.

Đúng lúc này, chiếc điện thoại cũ rung lên, là tin nhắn thứ hai của con trai.

“Lâm Vi. Con đã điều tra rồi. Trong vụ nữ sinh đại học ở khu đại học thành phố Ninh mất tích liên hoàn hai mươi năm trước, cô ấy là người sống sót duy nhất. Bây giờ, cô ấy là người phụ trách tổ chức tìm thân ‘Hải Đăng’ lớn nhất thành phố, cũng là một nhà truyền thông có chút tiếng.”

Trước mắt tôi, một hình ảnh lập tức hiện lên — đêm mưa ấy.