Luật sư bào chữa của Lý Mãn Thương cố viện lý do “hôn nhân thực tế” giữa chúng tôi và “vấn đề tâm lý” của tôi để xin giảm nhẹ hình phạt cho hắn.
“Thân chủ tôi và bà Thẩm Thanh chung sống gần hai mươi năm, có một người con chung, tuy có mâu thuẫn nhưng bản chất là tranh chấp gia đình…”
“Hơn nữa, theo lời chứng của nhiều người dân trong làng, bà Thẩm Thanh có biểu hiện tâm thần không ổn định, độ tin cậy trong lời khai còn nhiều nghi vấn…”
Tôi không gào thét, không khóc lóc, thậm chí không phản bác.
Tôi chỉ đứng dậy, dưới sự cho phép của toà, bước ra giữa phòng xử án.
Dưới ánh mắt của tất cả mọi người, tôi chậm rãi giơ hai tay lên.
Đó là một đôi tay như thế nào…
Đốt ngón tay to bè, da khô cằn như vỏ cây già, đầy vết chai, vết sẹo chằng chịt, cùng những đốm lão hoá do năm tháng để lại.
“Tôi bị giam giữ suốt bảy nghìn ba trăm ngày.”
Giọng tôi không lớn, nhưng vang vọng rõ ràng khắp phòng xét xử.
“Đôi tay này, trong bảy nghìn ba trăm ngày ấy, từng chẻ củi, cày đất, nuôi heo, bị đánh đập.”
“Chỉ chưa từng cầm một quyển sách, chưa từng viết một chữ nào.”
Tôi nhìn về phía bồi thẩm đoàn, nhìn thẩm phán, nhìn tất cả những người có mặt trong phòng.
Ánh mắt tôi cuối cùng dừng lại trên gương mặt tái nhợt của Lý Mãn Thương.
Tôi chậm rãi, từng chữ một, hỏi ra câu hỏi đã ám ảnh tôi suốt hai mươi năm:
“Nếu pháp luật không thể khiến ác quỷ xuống địa ngục…”
“Vậy thì, sự tồn tại của nó có ý nghĩa gì?”
Toàn trường lặng ngắt.
Một cây kim rơi cũng có thể nghe thấy.
Luật sư của Lý Mãn Thương há hốc miệng, không nói nổi một lời.
Em trai tôi, Thẩm Minh — người đại diện pháp lý của tôi, đứng dậy trình lên toà núi bằng chứng vững chắc như sắt thép.
Kết quả phiên toà, không có gì bất ngờ.
Lý Mãn Thương, với các tội danh: tổ chức và cầm đầu tổ chức xã hội đen, buôn bán phụ nữ, hiếp dâm, cố ý gây thương tích, giam giữ trái phép… tổng hợp các tội danh, bị kết án tử hình, thi hành ngay lập tức.
Tất cả những kẻ liên quan đến vụ án đều phải nhận lấy hình phạt xứng đáng.
Khi tiếng phán quyết “cộp” vang lên, như tiếng chuông tiễn đưa cơn ác mộng kéo dài suốt hai mươi năm của tôi.
Cuối cùng, tôi không thể kiềm chế, rơi một giọt nước mắt.
Là giọt nước mắt đầu tiên, cũng là giọt nước mắt giải thoát thật sự, thuộc về Thẩm Thanh.
________________________________________
Bước ra khỏi toà, ánh mặt trời rực rỡ bên ngoài khiến tôi chói mắt.
Tôi hít sâu một hơi thật dài.
Trong không khí — là mùi vị của tự do.
________________________________________
12
Tôi đến thăm con trai ở đại học.
Chiều thu, nắng vàng dịu nhẹ.
Nó đứng đợi tôi trên bậc thềm trước thư viện, mặc chiếc sơ mi trắng tinh, đeo ba lô đơn giản. Ánh nắng rọi lên người nó, như phủ một lớp hào quang vàng óng.
Trông nó chẳng khác gì một nam sinh bình thường, trong trẻo, rạng rỡ.
Thấy tôi, nó đứng dậy, hơi ngượng ngùng, bẽn lẽn cười — nụ cười đúng tuổi của một đứa con trai.
“Mẹ.”
Tim tôi, mềm nhũn.
Tôi bước tới, định đưa tay xoa đầu nó như ngày xưa, tay giơ lên một nửa lại rút về.
Nó đã cao hơn tôi hẳn một cái đầu rồi.
“Con…” tôi có rất nhiều điều muốn hỏi — về tương lai, về những thủ đoạn lạnh lùng nó từng làm, về suy nghĩ thật sự trong lòng nó.
Nhưng lời đến miệng, chỉ biến thành một câu đơn giản:
“Con đổi lại tên rồi à?”
Nó khẽ gật đầu: “Vâng. Con tên là Thẩm Mục.”
Thẩm trong Thẩm Thanh.
Mục trong “tư mục” — nhớ nhung.
Chúng tôi sóng bước bên nhau, đi trên con đường trong khuôn viên trường rợp bóng cây ngô đồng, giẫm lên lớp lá vàng rơi đầy mặt đất, phát ra tiếng xào xạc.
Tôi hỏi: “Con hận nơi đó không?”
Nó im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng nó sẽ không trả lời.
Cuối cùng nó mới nhẹ nhàng nói: “Hận.”
“Nhưng con biết ơn nó.”
Nó quay đầu nhìn tôi, trong đôi mắt đen sâu thẳm ấy là sự trong trẻo và dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.
“Vì có nó… con mới trở thành… con trai của mẹ.”
Khoé mắt tôi, đỏ hoe…
HẾT

