Trời trở lạnh, nhiệt độ xuống âm 5 độ, tôi vừa mới bật máy sưởi trong nhà.

Con dâu đã bước vào liền rút phích cắm.

“Mẹ, mẹ đúng là gan to thật đấy. Cái máy này bật một đêm là tốn mấy chục nghìn tiền điện, mẹ không biết tiết kiệm à?”

Tôi xoa tay nói chỉ bật một lúc thôi, chân tôi lạnh quá chịu không nổi.

Nó thẳng tay xách luôn cái máy sưởi đi: “Một lúc cũng không được! Mẹ không biết đắp thêm hai cái chăn nữa à?”

Con trai tôi thấy vậy cũng góp lời:

“Mẹ chẳng phải còn cái túi chườm nước nóng sao? Đổ ít nước vô dùng tạm đi.”

Nửa đêm, tôi bị lạnh quá tỉnh giấc, bước ra phòng khách, không ngờ lại thấy máy sưởi đang phà hơi ấm về phía con chó mà con dâu nuôi.

1

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn chằm chằm vào cái máy sưởi đang thổi thẳng vào chuồng chó.

Con chó poodle tên Coco kia đang nằm lim dim cuộn mình trong quầng sáng ấm áp, thoải mái lật người qua một bên.

Còn tôi, cái chân bị thấp khớp nhiều năm đau đến thấu xương.

Một cơn giận từ ngực bốc thẳng lên đầu.

Không suy nghĩ gì, tôi đẩy cửa phòng ngủ của con trai ra.

Luồng khí ấm lập tức ập tới — chúng nó đang mở điều hoà.

Con trai tôi nằm trên giường chơi game, còn con dâu thì vừa đắp mặt nạ vừa lướt douyin.

Thấy tôi bước vào, con dâu lập tức la lên:

“Mẹ sao không gõ cửa! Mẹ có thể tôn trọng không gian riêng của bọn con một chút không? Biết thế nào là có giới hạn không?”

Tôn trọng?

Tôi tức đến bật cười.

“Tôn trọng các người, thà mở máy sưởi cho chó chứ không cho mẹ dùng?”

Con dâu liếc tôi một cái, giọng điệu nhẹ hều:

“Coco quý giá lắm đó, mua nó mất tới hai chục nghìn tệ, mà nó cảm lạnh đi khám một lần cũng tốn mấy nghìn tệ.”

Nói xong nó còn trắng mắt một cái, tiếp tục lướt điện thoại.

Tôi giận đến run người, quay sang nhìn con trai mình — là thằng tôi cực khổ nuôi lớn ba mươi năm — tên là Cố Bân.

“Cố Bân, con nghe coi vợ con nói cái gì có phải là lời người nói không?”

Cố Bân cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi điện thoại, nhíu mày, vẻ mặt đầy khó chịu:

“Mẹ, có gì đâu mà mẹ làm quá vậy? Chuyện nhỏ xíu có đáng gì đâu?”

“Chân mẹ bị lạnh có phải chuyện ngày một ngày hai đâu, hồi còn ở quê không có máy sưởi mẹ cũng sống được đó thôi. Về thành phố rồi cái bỗng dưng thấy yếu đuối ghê vậy?”

Lâm Vi thấy chồng bênh mình thì càng đắc ý.

Nó ngồi bật dậy, khoanh tay lại:

“Đúng đó, đừng có làm quá như vậy chứ. Nhìn mẹ cứ như bà già hay càm ràm vậy đó.”

“Về phòng mẹ nghỉ đi, đừng có làm phiền bọn con. Còn mang cả gió lạnh vô đây nữa, bọn con mở điều hoà mà nhiệt độ tụt mất tiêu rồi!”

Con trai tôi cũng phụ họa:

“Phải đó, mẹ coi mấy giờ rồi, bọn con mai còn phải đi làm nữa, đừng có làm phiền nữa.”

“Lần sau muốn vô phòng thì nhớ gõ cửa cái đã. Đây là thành phố, không phải cái xó quê, mẹ cũng nên học cách sống có quy củ một chút đi.”

Quy củ?

Tôi nhìn cái đứa con trai tôi cực khổ nuôi lớn, giờ đây quay lại dạy tôi phải sống “có quy củ”.

Không nghĩ ngợi gì thêm, tôi bước tới, giật lấy cái điện thoại trên tay nó…

Một cái bạt tai thẳng mặt giáng xuống.

“Mẹ mày hôm nay sẽ dạy mày biết thế nào là quy củ.”

Con trai tôi rõ ràng không ngờ đến — bao nhiêu năm rồi tôi chưa từng ra tay đánh nó.

Nó sững sờ tại chỗ, không nói nổi một lời.

Tôi không buồn nói thêm câu nào, quay người đi ra khỏi phòng ngủ của chúng.

2

Vừa bước ra khỏi phòng, thì đằng sau lưng, Cố Bân và Lâm Vi đã đuổi theo.

“Giang Tú Lan! Bà già điên này! Bà dám đánh chồng tôi à?!”

Lâm Vi gào lên như con sư tử cái nổi điên, xông thẳng đến trước mặt tôi, giơ tay định tát vào mặt tôi.

Tôi đứng im nhìn thẳng vào nó, ánh mắt không hề né tránh.

Tôi chờ xem hôm nay nó có dám đánh xuống hay không.

Lâm Vi nhìn vào mắt tôi thì chột dạ.

Rõ ràng nó không ngờ người mẹ thường ngày hiền lành như tôi, hôm nay lại toát ra khí thế đến vậy.

Cái tay đang giơ lên lơ lửng giữa không trung, cuối cùng cũng khựng lại.

Cố Bân ôm bên má nóng rát, ánh mắt vừa ngỡ ngàng vừa căm phẫn.

“Mẹ! Mẹ dựa vào đâu mà đánh con?” Giọng nó run lên vì giận. “Từ nhỏ đến lớn mẹ chưa từng đụng vào con một ngón tay, bây giờ chỉ vì cái máy sưởi hỏng đó mà mẹ lại đánh con?!”

Tôi quay lại nhìn nó, trong lòng không hề có chút hối hận.

“Mẹ đánh con là để dạy con làm người! Dạy con cách làm con!”

“Con nhìn lại mình đi, bây giờ con ra cái thể thống gì nữa! Vợ con chỉ tay vào mặt mẹ chửi, con còn hùa theo!”