“À đúng rồi, con đói rồi phải không? Mẹ mang mì ra liền, con ra bàn ngồi chờ nhé, được không?”

“Dạ được!”

Con bé ngoan ngoãn, tính nết cũng dịu dàng, theo tôi chịu không ít khổ cực.

Mỗi sáng khi trời còn chưa sáng, tôi phải ra chợ mua nguyên liệu, đành gọi con dậy sớm mang theo đến quán mì.

Lúc thì con ngồi ở góc làm bài, lúc thì giúp tôi lấy giấy, dọn bát.

Tôi biết con thiếu thốn sự đồng hành, nhưng đời làm gì có chuyện gì thuận buồm xuôi gió, tôi chỉ có thể cố gắng dành cho con chút thời gian ít ỏi nhất.

Đặt bát mì lên bàn cho con, nhìn con ăn từng miếng nhỏ, tôi mới thấy lòng dịu lại, quay người định nấu cho mình một bát.

Nước vừa sôi, mì còn chưa thả vào, thì ngoài cửa vang lên tiếng “cộc cộc cộc”, lực mạnh đến mức như muốn đập vỡ cửa.

Tim tôi khựng lại, bước ra cửa, nhìn qua mắt mèo, bên ngoài không một bóng người, chỉ có một thùng giấy cao chừng nửa người đặt ngay ngưỡng cửa, từ khe thùng rỉ ra chất lỏng đỏ sẫm, chảy theo khe cửa xuống nền đất.

Nhìn sang bên cạnh, còn có một túi nilon đen to, nặng trĩu, không biết bên trong là gì.

Trực giác nói cho tôi biết, đây tuyệt đối không phải chuyện tốt, tim tôi bắt đầu đập dồn, tay run không ngừng.

Tôi hít sâu vài hơi, cố lấy can đảm, rồi mới từ từ mở cửa, ngồi xuống, run run mở nắp thùng.

Khi nhìn rõ thứ bên trong, tôi hét thất thanh, cả người ngã ngửa ra đất, từng sợi tóc dựng đứng, trong thùng là một thi thể trẻ con, gương mặt bị tông đến nát bét, máu thịt lẫn lộn, chẳng còn nhận ra hình dạng.

Tôi cũng là mẹ, sao có thể chịu nổi cảnh này? Nước mắt ào ạt rơi, ngực như bị đá đè, thở không nổi.

Nghe tiếng hét, con gái vội chạy ra: “Mẹ ơi, có chuyện gì vậy? Mẹ không sao chứ?”

Tôi giật mình, vội bò dậy, che mắt con, giọng run run: “Đừng nhìn, bảo bối mau vào trong, dù nghe thấy gì cũng không được ra, biết chưa?”

Tôi đưa con trở vào phòng, khóa cửa lại, dặn đi dặn lại nhiều lần, rồi mới cố nén sợ hãi, lấy điện thoại gọi cảnh sát.

“Alo, chào cảnh sát! Tôi muốn báo án! Có người ném xác một đứa trẻ trước cửa nhà tôi!”

Đầu dây bên kia, giọng cảnh sát cũng đầy kinh ngạc, lập tức trở nên nghiêm túc: “Cô bình tĩnh, chú ý an toàn! Chúng tôi sẽ đến ngay, cô đừng động vào hiện trường!”

Nửa tiếng chờ đợi, tôi đứng im trước cửa, tay vẫn run không ngừng, không phải vì sợ, mà là vì giận.

Tôi gần như đã đoán được, ai là người làm ra chuyện này.

Không lâu sau, xe cảnh sát đến, hai cảnh sát bước xuống.

Một người đi tới hỏi tôi, giọng đầy quan tâm: “Cô và người nhà không sao chứ?”

Tôi run môi, lắc đầu: “Tôi không sao, chỉ là… chỉ là thấy đứa bé tội nghiệp quá, thật sự quá tàn nhẫn.”

Người còn lại lấy sổ ghi chép, vừa hỏi vừa viết: “Cô có quen biết đứa trẻ này không?”

Tôi lắc đầu: “Không quen.”

Sau đó, tôi kể lại mọi chuyện từ sáng đến giờ, đó là manh mối quan trọng duy nhất tôi có thể cung cấp: “Trưa nay, chồng cũ tôi gọi điện, nói con gái tôi bị xe tông chết, còn bảo sẽ bồi thường tiền, tôi không đồng ý.”

Cảnh sát đang ghi chép chợt mở to mắt, nhìn tôi: “Ý cô là, thi thể trong thùng, là con gái cô?”

Tôi vội lắc đầu, nói thật: “Không phải, tôi không biết đứa bé này là ai, con gái tôi vẫn ở trong phòng, chưa từng ra ngoài.”

Ánh mắt cảnh sát tối lại, gật đầu: “Được, tôi hiểu rồi. Cô có thể theo chúng tôi về đồn để làm bản ghi chép chi tiết không?”

Chương 3

Tôi nhìn vào phòng trong một cái, trong lòng đầy lo lắng: “Được, nhưng làm phiền các anh chờ tôi một chút, tôi vào lấy điện thoại, rồi nói với con gái tôi một tiếng.”

Thật ra là tôi không yên tâm về con bé, muốn vào dặn dò mấy câu, tôi không có ở nhà, con bé ở một mình có sợ không?

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa phòng trong, con gái đang ngồi trên ghế sofa, trong tay ôm chặt con búp bê, trong mắt đầy bất an.

“Bảo bối, mẹ phải đi với các chú công an đến đồn làm bản ghi chép, con ở nhà nhớ khóa cửa lại, bất kể ai gõ cửa cũng không được mở, ngoan ngoãn chờ mẹ về, được không?”

“Mẹ ơi, mẹ gặp người xấu phải không?”

Con gái mới bảy tuổi, nhưng hiểu chuyện hơn hẳn những đứa trẻ cùng tuổi, chỉ nhìn một cái đã nhận ra mẹ có điều gì đó không ổn.

Tôi xoa đầu con, cố gắng để giọng mình nghe nhẹ nhàng hơn: “Không có người xấu đâu, mẹ chỉ đến nói chuyện với các chú một lát rồi về, con đừng lo.”

Con bé chớp chớp đôi mắt to tròn long lanh, gật đầu thật mạnh: “Dạ, mẹ về sớm nhé, con đợi mẹ về ăn tối cùng.”

Tôi lại dặn dò thêm mấy câu, mới lưu luyến bước ra khỏi phòng trong, lên xe cùng cảnh sát.

Trên đường đi, tôi cứ nghĩ mãi đến con gái, sợ con ở nhà một mình sẽ sợ hãi.

Nửa tiếng sau, xe cảnh sát đến đồn.

Tôi ngồi trong phòng thẩm vấn, kể lại chi tiết toàn bộ quá trình từ lúc nhận được điện thoại của chồng cũ cho đến khi nhìn thấy thi thể.